শৃণ18 ৮০০৮ 15 1500771201৩ 00. 01 05002 
(88 0986 195 ৪89117904 


| ৯117৮713500 22) 






নি... 
» 5 আ 
461171২৬৯০৫ 


প্রাপ্তিস্থান £ 


নিওলিট পাবলিশাস” (প্রাইভেট ) লিঃ 


১নং কলেজ রো? কলিকাতা-৯ 


নিও-লিট পাবলিশার্সের পক্ষ হইতে হিতেন্দ্র মিত্র কর্তীক ২১৩, বহুবাঁজার 
প্রীট, কলিকাতা-.২ হইতে প্রকাশিত এবং সরম! €প্রপ, ২৯, অরবিন্দ 
সরণি, কলিকাত।-€ হইতে গৌরহরি দাস কর্তৃক মুদ্রিত । 


প্রচ্ছদপট 2 অজিত গুপ্ত 


তিন টাকা! 


আপ ল্িমিলা গোস্বামী 
বন্ধু বব 


এই লেখকের লেখা 

সাগর থেকে ফেরা» কখনো 
মেঘ, প্রথম! ইত্যাদি | 

বৃষ্টি এলো, বর্বর যুগের পর 
ইত্যাদি । 

প্রভধবনি ফেবে» শব্ধ প্রহর, 
মৌসুমী ইত্যাদি । 

কচি কখনো, অফুব্স্ত, 
ত্বনির্বাচিত গল ইত্যাদি। 


নাম নিয়ে সত্যি ফাপরে পড়েছিলাম । কি নাম দেওয়া! যায় 
এই লেখাগুলোর ? কি নাম দিলে এ সব লেখার সাড়ে বত্রিশ ভাজা 
মেশানো ভাবনা চিন্তা জল্পনাকল্পনার কিছু হদিস মিলতে পারে । 
আকাশপাতাল ভেবে অনেক নামই মাথায় এসেছিল । নাম খোজার 
হাঙ্গামা যেমন, তেমনি একটা বিলাসও আছে । এক-আধট নাম 
বেশ চমকদার লেগেছে । কিছুক্ষণের জন্যে মনে ধরেছে । যেমন 
সমাচার সমুচ্চয়। মানে না হোক মজা ছিল বোধহয় নামটায়। 
সেকেলে শব্দের একটা রণন! সেকেলে শব্দের এই বূণন অব্শ্য 
নানা রকমের। কখনো সে শব মনে একটা আবেশ আনে কল্পন। 
ও স্মৃতির সঙ্গে মেশানো । ধর্মীধর্মবিনিশ্যয় কি স্থগত মতবিভঙ্গ- 
কারিক। নাম শুনলে যেমন হয়; ওগুলির অর্থ জানি বা না জানি। 
প্রথমটি বৌদ্ধ ন্যায়ের একটি বই ও দ্বিতীয়টি স্ুত্র-গ্রন্থ, এ তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারলেও সে আবেশ কাটে না। বিনিশ্চয় ও কারিকা 
শবের প্রয়োগ আর আমাদের ভাষায় নেই বলেই তারা যেন মধুর 
এক রহস্তে মণ্ডিত হয়ে গেছে । আরেক ধরণের পুরানো সেকেলে 
শব্দের অনুষঙ্গ আলাদা । তারা মনে যেন ঈষৎ কৌতুকের হাসি 
জাগাঁয়। সমাচার সমুচ্চয় মনে হয়েছিল সেই রকম। সমুচ্চয় ত 
নয়ই, সমাচার শব্দেরও এক কবিতায় ছাড়! আমাদের যুগের ভাষায় 
গতি বিধি আর নেই। সমাচার কথাটা খুষ্টান প্রচারকরাই বোধহয় 
প্রথম চালু করেছিলেন বাংলায় । লুক কি মথি লিখিত স্ুসমাচারের 
সাহায্য পেয়েও সে শব্দ বেশী দিন কালজ্রোত পার হতে পারেনি । 
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বাতিল শব্দের চোরকুঠরিতে জমা হয়ে আছে। সেই চোরকুঠরি 
থেকে উদ্ধার করে প্রথমটা খুশিই হয়েছিলাম । বাঁদের শোনালাম 
তাদের কেউ নাক সেঁটকালেন না, কিস্তু কেউ বললেন বড় ভারী 
কেউ ব1 বললেন বেমানান । স্থতরাং নিজের মমতা টুকু বিসর্জন দিয়ে 
আবার চোরকুঠারিতেই ফেরত পাঠাতে হল। নাম কিন্তু একটা! 
না! দিলে ত নয়। নাম নিয়ে অত ভাবনা কিসের ধারা বলেন, 
তাদের সঙ্গে একমত হতে পারি না। নামে কি আসে যায়, বলে 
সেই বিখ্যাত কবিতার কলিটি সত্বেও । আসে যায় বই কি ! গোলাপ 
গন্ধ ঠিকই দেয় বটে; রূপ আর গন্ধের সঙ্গে মিলেই গোলাপ শব্দট 
হয়ত মধুর হয়ে উঠেছে । তবু বিদবুটে একটা নাম যদি তার থাকত 
মনের স্বর কেটে যেত নাকি! সুন্দর জিনিসের বিদ্ঘুটে নাম 
হয় নাঃ যদি কেউ মনে করেন; তাহলে কানের সামনেই জলজ্যান্ত 
দৃষ্টান্ত রয়েছে । পৃথিবীর মধুরতম একটি ব্ত্নর বিদ্ঘুটে বেস্তর একটি 
আখ্যা, বিদ্‌ঘুটে অন্তত পাত্র বিশেষে ।-হিন্দি ছবি এক-আধবারও 
যিনি দেখেছেন মহববৎ শুনতে শুনতে কান ঝালা-পাল! হয়েছে 
নিশ্চয়ই । মহববৎ মানে প্রেম জেনে প্রথমে ত প্রায় মৃছণ যাবার 
জোগাড় । বিদ্বুটে লাগাটা। হয়ত কানের অভ্যাস, কিন্তু ভাষায় 
কানের অভ্যাসটাই ত সব। নাঃ নামে অনেক কিছু আসে যায়। 
শুধু নাম নিয়ে বাড়াবাড়িটা ভালে। নয় নিশ্চয়। যেমন ছেলেমেয়ের 
নামকরণ নিয়ে আমরা অনেক সময়ে করে থাকি । ছটির পর সাতটি 
কন্তারত্ব হলে আগে ঘেন্না পিত্তি ডেকে মনের ক্ষোভ মিটত জানি। 
এখন আশ করি তার প্রয়োজন হয় না। এখন কিন্তু উপ্টো 
'আতিশয্যইঃ অর্থাৎ যাকে বলে আদিখ্যেতা বেড়েছে মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ কত হাজার কবিতা লিখেছেন ঠিক জানি না; কিন্তু 
নামকরণের তাগাদ। তার চেয়ে বোধহয় কম পাননি । রবীন্দ্রনাথ নেই, 
তার জায়গায় ছোট ন' কবি সাহিত্যিক ধারা আছেন তাদের কেউ 
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বোধহয় রেহাই পান না। বাপ মার পরিচিত হলে ত আর কথাই 
নেই। নামের ফরমাশ রাখতে নাকালের শেষ। নাম আবার 
যেমন তেমন হলে চলবে না। ভীড়ে হারিয়ে যাবার মত না হয়। 
তার মধ্যে বিশেষের ছাপ চাই অর্থাৎ অসাধারণত্ব । বাংল! দেশের 
জন্মহার নিশ্চয়ই পড়তি নয়। সবাই অসাধারণ নাম দিতে চাইলে 
ত অভিধানেও কুল পাওয়া যায় না। আর অসাধারণ ত অনেক 
প্রকারের হতে পারে । প্রায় আতকে ওঠবার মত। এ যুগের 
নয় আরেক যুগের সেরকম নাম একটি অন্তত জানি। বিশ্বাস কেউ 
করুন বা না করুন ত্বর্গত এক ভদ্রলোকের নাম ছিল নিছু2িখীচরণ । 
নিহখীচরণ বেশ পরিণত বয়সে গত হয়েছেন বলে জানি । বাপমার 
দেওয়া নামের মধ্যে যে আশীবাদ প্রচ্ছন্ন ছিল? তা অন্য সব ক্ষেত্রে 
যতই ফলুক এই নামের ব্যাপারে তাকে আজীবন কাদিয়ে ছেড়েছে 
বলেই সন্দেহ হয়। নিছুঠখীচরণ অবশ্য যাকে বলে একেবারে 
চরম উৎকট দৃষ্টান্ত, কিন্তু বাপমার নামকরণের সোহাগে ছেলেমেয়ের 
চিরবিড়ম্বিত হয়ে থাকার ব্যাপার এ যুগেও বিরল নয়। ছেলেমেয়ের 
নামের বেলা এস্পারওস্পারঃ, ছুই এড়িয়ে মাঝারি মানানসই নাম 
দেওয়াই সঙ্গত নয় কি? ছেলেমেয়ের কেউকেটা হলে নামটা যাতে 
সোনার কলসীতে ভাঙ। সরার ঢাকনি না হয় আবার তারা সামান্ঠ 
সাধারণ হলে কাকতাড়,ই-এর মাথায় জরির তাজ হয়ে না বিদ্রুপ 
করে। চেনবার জন্তেঃ চিহছ্িত করবার জন্যেই নাম, সে নাম সহজ 
সংক্ষিপ্ত হলে ত সব দ্বিকেই সুবিধে । অবশ্য পুরোপুরি যান্ত্রিক 
স্বিধার জন্তে রক্তকরবীর রাজ্যের ক তিন ছ দশ নামের কথা বলছি 
না। নামের একটা ধ্বনিমূল্য ও মাধুর্য না থাকলে নয়। নামের 
অর্থ থাকাটা কিন্তু একেবারে অপরিহার্য কি? নামের অর্থ ধরে 
কাউকে নিশ্চয় আমর! স্মরণ করি না। অর্থগেৌঁরবে দামও বাড়ে ন! 
কারুর । ন্ুতরাং নামট? শুধু সুশ্রাব্য হলেই যথেষ্ট নয় কেন? সব্‌ 
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দেশেরই নামের বিবর্তনের ইতিহাস নিশ্চয়ই মজার । আমাদের দেশে 
গত পঞ্চাশ বছরেই ত চোখের সামনে সব ধারা বদলাতে দেখছি । 
ক্ষেমহ্করী; কাদম্বিনী, অঘোরময়ী কি মোক্ষদার মত নাম এখনকার 
মেয়েদের মধ্যে অভাবনীয়; ছেলেদের হেমেক্্ রবীন্দ্র, নরেন্্র জাতের 
নাম এখনো সচল আছে, কিন্তু, পীচকড়িঃ সাতকড়িঃ বিহারীলাল 
যছুপতির] বিলুপ্ত না হলেও এখনকার কিশোর তরুণদের মধ্যে একান্ত 
বিরল। ঠাকুর দেবতার নামের ভিত্তিতে কিংবা কোন একটা অর্থ 
মনে রেখেই নামকরণ করার রীতি চলে আসছে 'এতকাল। সেতর্থ 
যদি বাদ দেওয়! হয়ঃ এমন কিছু লোকসান হয় বলে ত মনে হয় না। 
'ামাদের মন যখন দেশকালের সঙ্কীর্ণগণ্তিতে আর বদ্ধ নয়, তখন 
নাম সংগ্রহের ক্ষেত্র ছড়িয়ে দিতে আপত্তি কিসের? যতই 
ওকালতি করি আপত্তি সহজে যাবার নয় জানি । উ্রক সোদরপ্রতিম 
বন্ধুর পুত্রসম্তানের নামকরণ করে কোন এক সাহিত্যিকের বিপদের 
কথা জানি । আগ্ভাক্ষর মিলিয়ে বৈশিষ্ট্য আর নতুনত্ব দেবার জন্যে 
তিনি নাকি প্রস্তাব করেছিলেন নবজাতকের সিন্ধবাদ নাম দেবার । 
ভেবেছিলেন আরব্য উপন্যাসের সমস্ত রহস্তরোমাঞ্চমণ্ডিত এ নাম 
পেয়ে বন্ধু-দম্পতির আনন্দের আর সীম। থাকবে না। শুনেছি 
বন্ধুজায়া সে সাহিত্যিকের যুণ্ডপাত করে তার মস্তিষ্কের চিকিৎসার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । না; ফরাসী বিপ্লবঃ আমেরিকার ও ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং রাশিয়ার বিপ্লবের যত বড় নজিরই থাক, 
নামের রাজ্যে ছোটখাট অদল-বদল হলেও যুগান্তকারী বিপ্লব সহজে 
হবার নয়। জগজ্জনহিতায় একটা বিপ্লবের প্রয়োজন যদিও একান্ত 
বলে মনে হয়। সে বিপ্লব ঠিক নামের ক্ষেত্রে নয়; পদবীর ব্যাপারে । 
এই পদ্বীরূপ লেজুড়টি ছুনিয়ার অনেক অনর্থের মূল। এই পদবীর 
ছলে মিথ্য। জাত্যাভিমান থেকে শুরু করে আমাদের মনের অনেক 
সন্কীর্ণ দম্ভ ও আত্মস্তরিতাই লুকিয়ে থাকে । মানুষের ব্যক্তিগত 
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মূল্য বংশপরিচয়ের ঠেপোয় ঠেলে তোলা হয়। যেসাম্যের সমাজ 
আমাদের আদর্শ, পদবীর এই লেজুড়টুকু খসালে অলীক ভেদাভেদ 
ঘুচে সেদিকে অগ্রসর হবার রাস্তা যে সুগম হয় এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। অমুক জানা, কি অমুক চক্রবর্তী, অমুক মিত্র কি সিংহ নাঁ 
হয়ে আমরা যদি শুধু স্বনামের পরিচয়টুকুই বহন করি; তাহলে 
মহাভারত অশুদ্ধ ও ছুনিয়া অচল হবার কোন কারণ নেই । কোন 
কোন ধর্মে ও সমাজে এ রেওয়াজ আগে থাকতেই আছে। 'অব্শ্য 
পদবী ন। থাকলেও তার জড় সেখানে একেবারে নেই এমন কথা 
বলতে পারব নাঁ। তবু তাও মন্দের ভালো । 

ধের্য ধরে এতদূর পরস্ত ধার! এসেছেন ধান ভানতে শিবের গীত 
গাইলাম বলে যদি তাদের মনে হয় তাহলে বুঝব; শেষ পর্যস্ত এই 
রচনার যে শিরোনামটি পেয়েছি তা তাদের দৃষ্টি এডিয়ে গেছে । 


পদবী বিলোপ কোনদিন সত্যি সম্ভব হবে কি না জানি না? 
কিন্তু অন্ধ গৌঁড়াঁমি ও ব্যক্তিগত অহমিকার উস্কানি ছাড়াই একটি 
দল প্রবলভাবে তার বিরুদ্ধতা করবেন বলে মনে হয় । তারা হলেন 
সামাজিক নৃতত্ব বিচ্ভানী। মাটির তলায় লুপ্ত সভ্যতা যেমন উদ্ধারের 
অপেক্ষায় থাকে এই পদবীর ভেতরেও মানবগোষ্ঠীর অনেক বিস্মৃত 
ইতিহাস তেমনি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । আমাদের দেশের সামাজিক 
নৃতত্বের গোড়া-পত্তনই ভালো করে হয়নি বললে হয়। তাই 
তাদের সন্ধানী গবেষণার একট1 বড় সুত্র কাজের শুরুতে ছিড়ে 
যাবার সম্ভাবনায় বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । সেই 
উভয় সঙ্কট যদি সত্যিই দেখা দেয়। কার দাবি আগে মানবার ! 
অতীত ন]। ভবিষ্যৎ ? 


ভোরে উঠে সেদিন দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে অবাক হয়ে 
সন্দেহ হল সত্যি জেগে উঠেছি ন! এখনো ঘুমের ঘোরেই আছি। 
সন্দেহের কারণ আমার পরিচিত জগৎ চারিধারে কোথাও দেখতে 
পেলাম না। ঘুমের মধ্যে আমার দোতলার ঘরট1 আমায় নিয়ে কোন | 
অজানা লোকে যেন চলে এসেছে । এ শুধু অজানা লোক নয় 
প্রা নিরাকার আদি হ্যপ্টির জগৎ। পরমশিল্মী যেন সবে বস্তুর 
ধ্যানে বসেছেন। শুন্য পটে আবছা রঙের প্রলেপ পড়েছে; 
এখনো তা বপ নেয়নি স্পষ্টতার। সঙ্গীতের যেমন তালমান 
গৎ বাঁধা ছকের আগে সুরের আলাপ, এও যেন তেমনি আলাপ 
জনের | 

এটুকু লিখতে যতক্ষণ লাগল তাঁর আগেই আমি অবস্থা 
বুঝেছিলাম যে ব্যাপারটা কুয়াশা ছাড়া কিছু নয। ঘন-কুয়াশীয় 
দিখিদিক বিলুপ্ত হয়ে আমার নিত্য পরিচিত পরিবেশের এই চেহারা 
হয়েছে । সকাল বেলার এ কুযাশ! বৎসরের এই সময়টায় বিরল 
নয়। কিন্তু এই বিশেষ প্রভাতে তার এমন একটি প্রকাশ ছিল যা 
সচরাচর দেখবার সৌভাগ্য হয় না। এ কুহেলিকা নগরের সেই। 
ধুলো-ধোয়ার ভেজাল মেশানো নোংরা! আবরণ নয়। এ কুয়াশা ও| 
অন্চ্ছ কিন্তু নির্মল । রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত গ্লানি মুছে রেখে এসে * 
একটি শুদ্ধ প্রসন্নতা সে বুঝি অর্জন করেছে । 

শুধু নির্মল প্রসন্নই নয় এ কুজ্মটিক। আরেক দিক দিয়ে আশ্চর্য 
গ্োতনাময়। অবগুঠন টেনে তা যেন সবকিছুকে আরো গৃঢ় অর্থে 
প্রকাশ করেছে। 

আমার পরিচিত চারিদিকের দিকচিহ্ন এমন অর্ধবিলুপ্ত না হলে 


তাদের সত্যকার বাস্তবতা এমন করে আমার কাছে ধরা পড়ত ন। 
বলে মনে হ'ল। অভ্যাসের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েই সব কিছুর অবহেলিত 
প্রচ্ছন্ন মর্ম উদঘাটিত হয়েছে । 

খালের মত সন্কীর্ণ যে নদীটি এতিহাসিক গৌরব হারিয়ে নগরের 
পয়োনালীর বদলী বেগার খাটে, তার বাম্পাচ্ছন্ন ছায়ামূতি মানুষের 
বর্তমান বিশৃঙ্খল সভ্যতার নিগড়ে বন্দিনী সমস্ত নদীর ব্যথিত 
অভিযোগ ফুটিয়ে তুলে যেন নির্বলতার নীরব কান্না হয়ে উঠেছে। 
ওপারের যে বিষপ্ন লোহিত প্রাকাঁর বেষ্টিত বিরাট সব আয়তন 
প্রতিদিনে অতি পরিচয়ে তাদের উপস্থিতিটুকুও জ্ঞাপন করতে ভুলে 
যায় রক্তাভ অস্পষ্টতায় তার! শুধু একট জেলখান। নয়; মানব 
সমাজের সুদীর্ঘ বিবর্তনের পথে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার রক্তাক্ত সংগ্রামের 
প্রতীক যেন হয়ে উঠল । 

এসব হয়ত আমার অলস অলীক অসার কল্পন! মাত্র । 

কিন্তু প্রখর দ্িবালোকই শুধু নয়; জীবন ও স্যপ্টির অনেক গুঢ় 
মর্ম সন্ধানে কুজ্মটিকার অন্তরালও যে পরম সহায় হয় মনের অযৌক্তিক 
ভ্রান্তি বলে এ ধারণ বাতিল করতে পারছি কই? 

নারীর মধ্যে চিররহস্তমধুর নববধূকে আবিষ্কার করবার জন্যে 
যেমন তেমনি অনেক ক্ষেত্রেই অবগুঠঠনই যথার্থ উন্মোচনের রহস্তয 
কুর্চিকা কি নয়? 

য। নিত্য পরিচিত তা অতি ঘনিষ্ঠতায় তার যে অর্থটুকু আমাদের 
সামনে মেলে রাখে তা নেহাৎ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্ীর্ণ। তাকে 
তার সম্পূর্ণ সত্যে চেনবার জন্যেই আধেক ঢাক! প্রয়োজন । 

শুধু আমাদের নগরের ওপরই নয় জীবনের অনেক কিছুর ওপরই 
এমনি ইঙ্গিতময় কুয়াশার আবরণ বুঝি মাঝে মাঝে পড়া দরকার ৷ 

অজান্তে আধু্নক কবিতারই বড় বেশী ওকালতি করে ফেললাম 
বলে আশঙ্কা হচ্ছে। 
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নববধূর গুনের কথাটা! উপমা হিসাবে উল্লেখ করার পর ভেবে 
দেখছি এই রীতিঃত শুধু আমাদের দেশে বা সমাজেই আবদ্ধ নয়। 
মানুষের মনের মধ্যেই এর অলক্ষ্য বীজ কোথাও আছে । যে দেশে 
নারীর! সম্পূর্ণ স্বাধীন আক্রহীন, সেই পাশ্চান্ত্য দেশেও অন্তত 
পরিণয়ের এই একটি দ্রিনে নববধূর যত সুক্মই হোক কুহেলিকাঁর মত 
একটি ওড়না ব্যবহারের রীতি এখনও প্রচলিত বলেই জানি । বধূত্বের 
পরম রহস্ত-মহিমা সার্থকভাবে প্রকাশের জন্যেই একটি সহ্কেতময় 
আবরণ তাকে দেওয়া হয়। 

ও দেশের বিবাহ অনুষ্ঠানের আর একটি আচারও এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে । যতদূর জানি বিবাহ অনুষ্ঠানের পর গির্জা থেকে 
নবদম্পতি বার হয়ে আসার সময় তাদের ওপর তগ্ুলকণ। ছড়িযে 
দেওয়ার প্রথ। পশ্চিমের কোথাও কোথাও এখনে বর্তমান। জন্ম 
মৃত বিবাহের মত মানুষের জীবনের পরম ঘটনার সঙ্গে যেসব 
বহু যুগের আচার অনুষ্ঠানের সংস্কার জড়িত, অগ্রসর সভ্যতার 
যুক্তিবাদী সম্মার্জনীতেও তা ঝেড়ে ফেল! প্রায় অসাধ্য । এইসব 
সংস্কারের মধ্যে মানুষের সুদীর্ঘ বিবর্তনের অতীত আদিম সব 
পদচিস্ু মিশে থার্কে। আধুনিক মনের অবজ্ঞা বা উপহাস অগ্রাহ্থা 
করেই প্রত্যেক দেশের দশকর্মের ভেতরে তা প্রকাশ পায়। 
বিবাহের অনুষ্ঠানে চাল ছড়াবার এই রীতি পাশ্চান্ত্য জাতির কোনে। 
বিলুপ্ত অধ্যায়ের ইঙ্গিতবহ কি নয় ? 

এ সংস্কারটি এই দিক দিয়ে রহস্যময় যে আজকের দিনে ধাশ্ট 
শস্ত পাশ্চাত্য দেশের মোটেই অপরিচিত না হলেও শুনেছি এই 
শস্যটি ইতিহাসের বিচারে সেদিকে নবাগত । খাগ্যশত্তয হিসেবে 
পশ্চিম প্রধানত গমের দেশ। যতদূর জানি আফগানিস্থানের পার্বত্য 
অঞ্চলেই তার বন্য পূর্বপুরুষদের এখনে খুঁজে পাওয়া যায়। সেখান 
থকে বা অন্ত কোন আদি জন্মভূমি থেকে এই শস্তটি মিশরের 
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নীলনদ্দীতটে বাৎসারক বন্যার প্রসাদ পেয়ে সমস্ত পশ্চিমের কৃষি- 
জীবনের স্থচন! করেছে । ধান্ত শস্তের আদি জন্মস্থান কিন্তু পশ্চিমে 
নয় প্রাচ্যে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জেই সম্ভবত । এক মহাদেশ 
থেকে আর এক মহাদেশে সমুদ্র পৰত অরণ্য পার হয়েসে শস্য 
বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল কি করে এবং কবে? 
এ প্রথার ব্যাপক প্রচলন ওদেশে থাক বা না থাক যেখানে যেটুকু 
তার অস্তিত্ব দেখ! ষায় তা প্রাচ্যের সঙ্গে কোনো বিলুপ্ত সম্পর্কের 
স্মৃতি কি ধরে রাখেনি? ধানহুবো না হোক ইওরোপের বর কনের 
মাথায় এসিয়ার তগুলকণ। কোন সুবাদে গিয়ে বধিত হয় ? 


বিজ্ঞানের কলাঁণে ছুর্গমতা ও দুরত্ব বিজিত হয়ে পৃথিবী ছোট 
হওয়ার একটা উল্টে! ফল হয়েছে এই যে দূর ছূর্গম সম্বন্ধে আমাদের 
একটা ভ্রান্ত ধারণ। গড়ে উঠেছে । বিশেষ করে যন্ত্রবিজ্ঞানের জয় - 
যাত্রার আগের যুগের পৃথিবী সম্বন্ধে । এখনকার স্থগমতা আগেকার 
হুর্গমতার বিভীষিক1 আমাদের কাছে বাড়িয়ে দিয়েছে । ছু-মাসের 
পথ ছুদণ্ডে যাই বলে আমাদের মনে হয় অরণ্য পৰত সমুদ্রের বাধা 
বুঝি সে যুগে এমন অনতিক্রম্য ছিল মে নেহাৎ যুদ্ধ জয়ের অভিযান, 
তীরঘেষা সদাগরী সমুদ্রযাত্রা কি মরু প্রীন্তরের কাফিলায় ছাড়া 
এক জায়গার মানুষ আরেক জায়গায় নড়ত না। দুস্তর বাধা তুচ্ছ 
করে তখনকার মানুষ কি অসাধ্য সাধন যে করেছে আমরা বেশীর 
ভাগই ভূলে যাই। নৌ-বিগ্ভা আয়ত্ত হবার আগে শুধু ভেলায় 
ভেসেই মানুষ যে সমুদ্র পারে উপনিবেশের পত্তন করেছে; লোহার 
ব্যবহার ন। শিখেই প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের বিশীল বিস্তৃতি 
শুধু নিরক্ষ ও হামবোল্ড স্রোতের সাহাষ্যে যে পশ্চিমের এসিয়া ও 
পূর্বের দক্ষিণ আমেরিকা থেকে জয় করেছে তা অনেক সময়ে নতুন 
করে হাতেনাতে প্রমাণ করবার জন্যে 21০: 95 ৭৭৭)-এর মত 


১৭ 


স্বতাত্বিককে সালগপাঙ্গ নিয়ে শুধু দড়ি দিয়ে বাধা কাঠের ভেল? অকৃল 
সমুদ্রে ভাসাতে হয়) 7) 1) 738889০7-এর জ্ঞানোম্মাদকে পইষষ্ট 
বৎসর বয়সে সেই চেষ্টায় প্রাণ দিতে হয়। শুধু সমুদ্র নয় অরণ্য 
পর্বত মরুর বাধাও যে সেই আদিম যুগেও মানুষ মানেনি পৃথিবীময় 
নানা নরগোর্ঠীর আশ্চর্য মিশ্রণই তার সাক্ষ্য দেয়। ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম দরজায় বারবার বিদেশীর হানা দেওয়ার খবর আমরা যতট! 
রাখি এই পথেই ভারতের মানুষের নবদিগন্ত সন্ধানের নেশায় বার 
হওয়ার খবর বোধহয় ততট1 নয়। সমস্ত ইওরোপ হয়ে ইংলগু 
পর্যস্ত পাশ্চান্ত্য জগতে যেবদের1 ছড়িয়ে আছে, তার] যুদ্ধবিগ্রহে 
নয়, একরকম অকারণ পুলকেই যে ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রথম প্রায় ছ'শ 
ব্ছর আগে স্ুরধাস্তের দেশে পাড়ি দিয়েছিল একথ। স্মরণ করলে 
মানুষের রক্তের মধ্যেই চিরস্তন ছুরস্ত আস্থিরতার আর একটা প্রমাণ 
পাই। মাত্র ছ'শ বছর আগে কেন, ইওরোপের মাটিতে 
ভারতবাসীর পদচিহ্ন আরো! অনেক আগেই পড়েছে । পণ্ডিতদের 
কাছে শোন ছুটো দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সামলাতে পারছি না। 
১৮৩৫-এ ইংলপ্ডের 0155995৮-এ একটা সমাধি-শিল। আবিষ্কৃত 
হয়। সেটি খুস্টীয় প্রথম শতাব্দীর । তার লাটিন শিলালিপি থেকে 
জানা যায় যে? 70977770608 [10157 নামে একজন ব্ল্লমধারী সওয়ার 
সৈনিকের ছুই রোম্যান বন্ধু তীর শেষ ইচ্ছে অনুসারে সে সমাধি 
শিলাটি স্থাপন করেন । 170298899৪ ভারতের লোক, রোমের 
সেনাবাহিনীতে কাজ করতেন। তার সমাধি-শিলাটি দেখতেও 
নাকি দক্ষিণ ভারতের এই ধরণের খোদিত শিলাখণ্ডের মত । এ 
ছাড়া 9911081705৪ নামে আরেক সেনানায়কের নাম পাওয়। যায় 
তখনকার গল-এ। এরা ভারতীয় বলেই পণ্ডিতদের ধারণ] । 
মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতবাসীর প্রাচীন উপনিবেশের 
প্রমাণও আছে। 


৯ 


ভারতের নামে বড়াই করতে এসব উদ্ভট খবর ঘাটাঘাটি 
করছি না; স্পুটনিক কি আ্যাটলাস ডি-তে মহাশূন্যে পাড়ি দিয়ে 
মানুষ হঠাৎ শ্যগিছাড়া যে কিছু করে বসেনি, তার জৈব 
ইতিহাসেরই ধারা অনুসরণ করছে মাত্রঃ এইটুকু শুধু নিজেকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছি । 


১৪ 


হই চই কিছু হয়নি । সংবাদপত্রেও খবরট ওঠেনি । কিস্তু গত 
১৯শে ফাল্কন, শনিবার আমাদের একদিকে অবসন্ন অসাড় আর 
একদিকে অস্থির নিবিকার এই শহর একবার না একবার উত্তরে 
দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে চমকে উঠে নিজের দিকে চেয়ে দেখেছে নিশ্চয় । 

চমকট1 খুব জোরালো! হয়ত নয়। কয়েক মুহূর্ত বাদেই তা 
হয়ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু ওপরে সব কিছু ছাপিয়ে না 
থাকলেও মনের নেপথ্যে সে চমকের রেশ সারাদিন থেকে গেছে 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

এই ধুলো। ধোঁয়ায় নোংরা অপরিচ্ছন, চারিদিকের অসংখ্য 
কোলাহলে উদ্ভ্রান্ত শহরে সেদিন হঠাৎ একটি মু চমক ধাদের 
লেগেছিল আমি তাদের একজন । সকালে রাস্তায় বেরিয়ে মনটা 
নাড়া খেয়ে উঠলেও তার কারণট। তৎক্ষণাৎ আবিষ্কার করতে 
পারিনি । শুধু মনে হয়েছিল কোথায় যেন কি একটা আশ্চর্য কিছু 
ঘটে গিয়ে আমার সব চিস্তা ভাবনার রংই বদলে দিষেছে । এক 
একদিন বহুদূর থেকে -সানাই-এর স্থর শব্দস্রভিত বাতাসে ভেসে 
এসে মনটাকে এইরকম করে দেয় বুঝি । 

১৯শে ফাল্কনের সাঁড়াট। কিস্তু ধ্বনির রাজ্য থেকে নয়, রঙের 
জগৎ থেকে । কানের ভেতর দিয়ে নয় চোখের ভেতর দিয়ে তার 
স্পর্শ এসে পৌছেোল ঈষৎ বিহবল বিন্মিত মনে । 

ব্যাপারট স্থল গছ্যে বললে এই মাত্র শহরের দেবদাক গাছ- 
গুলোর নতুন পাতা গজিয়েছে । 

কিন্তু স্থুল গগ্ ছেড়ে সুক্ম পেলব পছ্যেও সেই পাত গজানোর 
ম্বহ বিন্ময় সম্পূর্ণ কি বোঝানো যায় ? 

ট্রামে বাসে গাড়িতে ট্যাক্সিতে বা পদত্রজে এই শহরে নিত্য 





ঘোরাফেরার মধ্যে রাস্তার ধারের যে গাছগুলি সদাশয় পৌঁরকর্তার! 
নেহাৎ রেওয়াজ মাফিক বসাবার ব্যবস্থা করেছেন সেগুলির দিকে 
কচিৎ কদাচিৎ আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিনা সন্দেহ। ধুতির পাঁড়ের 
বেল! যেমন তেমনি ওগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! সচেতনই থাকি 
ন1। ( শাড়ীর পাড়ের উপম। কিন্তু দিচ্ছি না৷) 

তারপর একদিন আমাদের ক্রাস্ত গুদাসীন্য ভেদ করে তাদের 
লিগ্ধ সম্ভাষণ মনে এসে পৌঁছোয়। 

সহসা সবিম্ময়ে আবিষ্কার করি যে, লোভ আর দম্তের ন্্রাণ 
ষড়যন্ত্রে ইটকাঠ ধাতুপাথরের বেড়ায় যতই আমরা নিজেদের ঘিরে 
রাখবার চেষ্টা করি না কেন, ওই দ্বেবদার গাছগুলির মত আমাদের 
প্রাণ নিজের অগোচরে আর এক আহ্বানে সাড়া দেবার জন্যে 
ব্যাকুল । 

ঠিক একই দিনে এক সঙ্গে সমস্ত দেবদার গাছগুলির নব- 
পল্পবের ণিহরণ হয়ত ওঠেনি । কিছু আগে পিছে হয়ত তা৷ দেখ 
দিয়েছে । কিন্তু তাদের সমবেত উচ্ছাস আমাদের গোচর হয়ে 
উঠল ওই তারিখটিতে। 

নির্বাচনের হিড়িকে সমস্ত শহর পোস্টার প্যাম্ষলেট পতাকায় 
ছেয়ে যেতে ত কতবার দেখলাম । ঢেই সাময়িক উত্তেজনার ছিন্ন 
ন্মৃতি অনাবশ্যক আবর্জনা হয়ে আজও নগরের পথঘাট দয়াল 
প্রীহীন করে রেখেছে । 

জোর করে কফেনিয়ে তোলা সে মত্ততার দিনগুলি যদি মনে 
রাখবার মত হয়ঃ তাহলে সমস্ত শহরের ওপর বিশ্বপ্রকৃতির ছন্দে 
মেলান একটি নিগ্ধ আবেশ যেদিন ছড়িয়ে গেল সেই তারিখটিও 
স্মরণীয় হবে না কেন? 


আমাদের এই কলকাত। শহরে শুধু দেবদারু নয় আরে! অনেক 
১ 


জাতের গাছই আছে। দেশদেশীস্তর এমন £ুকি সাগর পার থেকে 
সে সব গাছ বহু যত্বে আমদানি করা হয়েছে । কত জাতের গাছ যে 
আমাদের রাস্তাঘাটে স্িগ্ধ সাহচর্য দেয় তার একটা তালিক1 করতে 
গেলে বর্তমান জগতে গাছেদের আন্তর্জাতিক নাগরিকতাঁর অনেক 
মজার খবর পাওয়া যাবে । ফাল্তনের মাঝামাঝি দেবদারুর প্রথম 
মু সম্ভাষণ পেয়েছি তারপর বৈশাখ জ্যৈষ্টের প্রখর তাপের দিন 
পর্ষস্তও আরও বহু গাছের বিচিত্র নান। সম্ভাষণ পাওয়া যাবে । তাদের 
কেউ অচেনা মঞ্জরীর বর্ণবিম্ময়ে আমাদের উদাস বিহ্বল করতে 
চাইবে, কেউ চমকিত করতে চাইবে রঙীন চীৎকারের উল্লাসে । 

ক্ষণেকের জন্তেও সচকিত চাঞ্চল্য এনে শহরের যাস্ত্রিক মুষ্টি 
আমাদের মনের ওপর থেকে শিথিল করাই এইসব বুক্ষরোপণের 
উদ্দেশ্ত ভাবতে ইচ্ছে করে । নিজের অগোচরেও এমনি একটি 
বাসন! নগর-বিহ্যাসের মধ্যে হয়ত সবত্র প্রচ্ছন্ন থাকে । কিস্তু আর 
একদিক দিয়ে মনে হয় এ যেন আমাদের নিরুপায় বন্দীত্ব মুক্তির 
ছলনায় মধুর করবার চেষ্টা । চিড়িয়াখানার লোহার খাঁচা উঠিয়ে 
দিয়ে নিরীহ বা হিংস্র সব প্রানীকে কতকট স্বাভাবিক পরিবেশে 
রাখবার যেমন ব্যবস্থা হয় । 


ছেলেবেলা শহর ও গ্রামের তুলনামূলক প্রবন্ধ আমাদের কাকে 
না লিখতে হয়েছে । শহরের তুড়ে নিন্দে করে গ্রামের নামে যত 
গদগদ হয়েছি) পরীক্ষায় নন্বরও আশা করেছি তত বেশী উঠবে । 

শহর যেমনই হোক গ্রাম তখন আহ1 মরি কিছু নয়। পচ! 
ডোবা, পানাপুকুর, ঝোপ ঝাড়; মশ! ম্যালেরিয়ায় গ্রামের তখন অনেক 
দুর্দশা । কিন্তু মনের মোহ সে সব অগ্রীতিকর সত্য স্বীকার করতে 
দেয় নি। 

গ্রাম ও শহর ছুই-ই তারপর অনেক বদেলেছে ও বদলাচ্ছে। 
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গ্রাম সম্বন্ধে ছেলেবেলায় সে ভাবালুতার ঘোর এখনও কাটবার কোন 
কারণ না ঘটলেও শহরের দানবীয় কলেবর বৃদ্ধির বেগে ও 
বিশৃঙ্খলায় কেউ কেউ শঙ্কিত হয়ে উঠেছি বোধ হয়। শঙ্কিত হলেও 
নিরুপায় হয়ে বর্তমান যুগের একট। অপ্রতিরোধ্য শাস্তি হিসেবে 
শহরকে ধার মেনে নিয়েছেন তার] হয়ত ভাঁবীকালের ছর্দশার এ 
যুগের সান্ত্বনা খুঁজে মনকে এই বলে প্রবোধ দেন যে পৃথিবীতে 
মানুষের সংখ্য। যখন পঙ্গপালের মত বাঁড়বেই তখন যেটুকু স্ুখ- 
সুবিধা তার পেয়ে গেলেন ক্রমবর্ধমান মানুষের ভিড়ের ঠেলাঠেলি 
ঠাসাঠাসিতে সেটুকুও স্বপ্ন হয়ে দীড়াল বলে। একজন সংখ্যাতাত্বিক 
ত হিসেব কষে দেখিয়েই দ্রিরেছেন যে, এই হারে বাড়তে থাকলে 
একশ বছর পার ন। হতেই মানুষের সত্যি সতি আর দাড়াবার জায়গ। 
থাকবে না পৃথিবীতে । গ্রহান্তরে উপনিবেশ ততদিনে সম্ভব হবে 
কিনা জানি না, কিন্তু ভাঙার মাটি থেকে ঠেল। খেয়ে জলের ওপর 
ভাসানে ডেরা বেঁধেও মানুষ কুল পাবে না। জলে ডের বাঁধার 
মহড়া অবশ্য মানবজাতির হয়ে চীন অনেক ম্সাগে থাকতেই দিয়ে 
রেখেছে । সেখানে এমন অনেক পরিবার আছে বংশপরম্পরায় 
নৌকোই যাদের একমাত্র আশ্রয়। জন্ম মৃত্্যু প্রেমের লীলা! তাদের 
জলের ওপর ভেসেই চলে আসছে । এই অবন্থছ। হলে বিশ্বময় 
রাবণের গুষ্টির অন্ন যোগাবার যত ফন্দিই বিজ্ঞান বার করুক নূন 
আনতে পান্ত। ফুরোবে বলেই সন্দেহ হয়। মাটির চাৰ এখনই 
সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছেছে । তখন ভাঙার ঘাস পাতা ঝোপঝাড় আগাছ। 
ত বটেই জলেরও পান! শ্যাওল। নল খাগড়া, আালজি কেন্স প্র্যাঙ্কটন 
কিছুই ফেলন! হবে না। বিজ্ঞানের কড়ায় সব কিছুর ঘণ্ট বানিয়ে 
তা থেকে খাগ্ধসার ছেঁকে নকল খাবার তৈরী হবে। নকল 
ক্লোরোফিল এর মধ্যেই তৈরী হয়েছে । আণবিক গড়নপেটনে 
আসলের সঙ্গে হুবহু মিল থাকলেও শুধু সোনার কাঠির ছোয়াটুকুর 
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অভাবে তা! এখনে। অসাড়। ততদিনে নকল ক্লোরোফিল-এ সাড়া 
জাগাতে শিখে ধু ধু মরুতেও বেজ্ঞানিকেরা উদ্ভিদের কাজ বকলমে 
সেরে জল হাওয়া রোদ থেকে খাছ্যমূল শ্বেতসার উৎপাদন করে৷ 
তুলবেন। সমস্ত পৃথিবীময় মানুষের জগৎ অতিকায় উইটিবি কি 
মৌচাকের মত নিরুপায় ঘনিষ্ঠতা ও নিরবকাশ ব্যস্ততার একটা নিরেট 
কারাছর্গ হয়ে উঠবে। কিস্তু সেকালের সবাই এ জীবনকে অসহ্য 
শাস্তি মনে করবে কি? বোধ হয় না। মানুষ শুধু সবকিছু 
সইবার শক্তিতে মহাশয় নয়, তার মানিয়ে নেবার ও মেনে নেবার৷ 
ক্ষমতা যে কি অসীম তা সে নিজেও ভালো করে জানে না 
সবটাই শুধু ছাচে ঢালার ব্যাপার । মনট। গোড়াতে কি ছাচে ঢালা 
হয়েছে কি পরিবেশের ছাপ তাঁতে পড়েছে তাঁর ওপরই সব কিছু নির্ভর 
করে,__আশা; আকাজ্ষা) আনন্দ বেদনা উদ্দীপনা । একাল থেকে 
সেকালের জন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলবার লোক যেমন চিরকাল থাকঝে৷ 
তেমনি নিজের কাল নিয়ে পরম পরিতৃপ্ত থাকবারও। এর 
তারাই ফেলে যাঁরা একাল ওকাল ছুই-এর কোনটারই ছাচে পুরে 
ঢালাই না হতে পেরে ন। ঘরক। না! ঘাটকা। 


শুধু প্রগতিবিরোধিতা বা রক্ষণশীল গৌড়ামির প্ররোচনায় নয় 
যা! মহৎ য। মধুর যা কল্যাণময় শুধু উধ্বশ্বাস দৌড়ের নেশায় তা 
হেলায় ফেলে যাওয়ার মুঢ়তা ঠেকাবার আগ্রহে যুগে যুগে অনেক 
সাধারণ ও অসাধারণ মানুষ নিরর৫থক পরিব্তনের ক্োতের বিরুদ্ধে 
সাহস করে অবশ্য ধাড়িয়েছেন। এগিয়ে যাবার বদলে পিছিয়ে 
যাওয়ার পরামর্শ দিতেও প্রয়োজন হ'লে তার] দ্বিধা করেন নি। 
চীনের আদি দার্শনিক লাওৎসে নাকি ভাঙার গরুর গাড়ি আর 
জলের নেোকোও বাতিল করতে চেয়েছিলেন জনপদের সঙ্গে জনপদের 
যোগাযোগ ছৃঃসাধ্য করে তুলতে । আধুনিক সভ্যতার বেগমত্ত 
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মন নিয়ে লাওৎসের যুক্তি আমর! সত্যিই বুঝতে অক্ষম । যন্ত্রযুগের 
হবার গতির সামনে আরও ধার। বাধ। হ্যপ্টি করবার চেষ্টা করেছেন 
তাদের অনেকের উৎসাহ ত আমাদের করুণামিশ্রিত কৌতুকই 
জাগায়। যেমন ইংলগ্ডে প্রথম রেলগাড়ি চালাবার সময় মাঠের গরু 
ভড়কে যাবে বলে ধার! পার্লামেন্টে পর্ষস্ত চড়াও হয়েছিলেন আজকের 
ছনিয়ার চেহার!1 দেখলে তাদের কি দশা হত ভেবে না হেসে পারা 
যায়না। না? এটুকু বুঝে নিয়েছি যে উচিত অনুচিত কোন যুক্তি 
দিরেই, সত্য ব! ভ্রান্ত কোন আদর্শের নামে যুঝেও পরিবর্তনের 
বন্তাবেগ ঠেকাঁনে। যাবে না, সব সময় সুস্থ প্রগতি তাকে বলি ব। ন' 
বলি। সভ্যতার নিত্য স্কীতিশীল অস্থির গতিপথের পাশে কিছু 
দীর্ঘশ্বাস যদি ছড়িয়ে থাকে ত থাকুক । ইতিহাসের রথচক্র তাতে 
থামবে না । 

সে রথচক্র ছ্বার বেগে অজানা ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলুক । 
তার তাল রেখে বাসে ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে কি পদব্রজে লরী 
মোটরের ধাক্কা এড়াতে এড়াতে আমর! নগরের পথে নবপল্লবভূষিতা 
দেব্দারুর বাৎসরিক প্রথম সলজ্জ সম্ভাষণ বারেক যে এখনো পাই 
ভাতেই কৃতার্থ ৷ 


দেশের ভাগ্য ধার নিরন্ত্রণ করেন তাদের কেউ কেউ নাকি 
সেদিন সমুদ্রতীরের বিশ্রামাগারে বসে অবসর যাপনের জন্যে তাস 
খেলেছেন । 

সংবাদট। চাঞ্চল্যকর সন্দেহ নেই । চাঞ্চল্যটা কোথায় কি রকম 
হয়েছে তার সঠিক খবর রাখি না। জানি না এই তাস খেলাকে 
উপলক্ষ্য করে? ইতিহাসের কোন কুখ্যাত বেহালাবাদককে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে জ্বালাময়ী ভাষার লাভাশ্রোত কেউ কোথাও বইয়ে 
দিয়েছেন কি না। 
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দিয়ে থাকলে খুব বিস্মিত হ'ব না। কারণ সোজ জিনিস 
উল্টো করে দেখতে খগুদৃষ্টিতে সমগ্রতার বিকৃত বিচার করতে 
আমাদের জুড়ি নেই। 

সংবাদট! কারুর কারুর কাছে কিস্তু অন্য অর্থে চাঞ্চল্যকর । 
নিশ্রাণ পাথরের দেয়ালে হঠাৎ প্রাণের শিকড়ের ফাটল আবিক্ষার 
করার মত । 

রাজশক্তি যাদের হাতে তারা তুচ্ছ তাস নিয়ে মত্ত হতে পারেন 
এ খবরে স্তস্তিত হওয়ার বদলে বিশেষ আশ্বস্ত হবার কিছু আছে 
বলে আমার অন্তত মনে হয়েছে । আশ্বস্ত এই জন্যে যে? দেশের 
দপ্তমুণ্ডের কর্তা কিছুকালের জন্যে ধার হয়েছেন এই সামান্য তাঁস 
খেলার ভেতর দিয়ে আমাদের মত সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁদের 
একট মানবিক সম্বন্ধের সুত্র খুঁজে পাচ্ছি। দেশের পরিচালনায় 
এ মানবিক সম্বন্ধটুকুর দাম সবচেয়ে বেশী। কারণ এ সম্বন্ধটুকু 
থাকলে পরিচালনার ভুলক্রটি যাই হোক তা অন্তত অমানুষিক হবে না 
এই ভরসা! একটু থাকে বোধ হয়। তাস যে খেলার বস্তু তা শিখলে 
ত৭ দ্রিরে তাসের ঘর বানাবার চেষ্টা অন্তত ন! হতে পারে । 

রাজদণ্ড বস্ত্রটি বড় কঠিন অভিশাপে জড়ানো । সে দণ্ড ধরে 
থাকার অভ্যাস হাতের মুগ্টিকে এমন এক অনমনীয়তায় জমাট 
করে দেয় যে তা গীতির স্পর্শ নিতেও আর সহজে খুলতে টায় না । 
তাসের মত হাক্কা ক্ষীণ জিনিস নাড়াচাড়া করতে সে হাতের খিল 
কিছুট। নিশ্চয় ছাড়তে বাধ্য । 

তাছাড়া তরকে লক্ষ্যভেদের ছ্রস্ত বেগ ৷ দেয় সে ধনুকের ছিল" 
সব সমর টান করে বেধে রাখবার নয় তাকে টংকার ব্যগ্র করে 
তোলবার জন্তেই মাঝে মাঝে শিথিল হ'তে দিতে হয়। 


১৬, 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে সব কিছু বাংল! ভাষায় চালাবার জন্যে 
একট আন্দোলন চলছে। এ আন্দোলন আজ হঠাৎ ওঠেনি, এর 
সুচনা হয়েছে অনেক আগেই এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম ঢেউ 
তুলেছেন। শিক্ষার্থীর নিজেদের মাতৃভাষায় সব কিছু শিখবে এর 
চেয়ে বাঞ্থনীয় আর কি হতে পারে ! দেশবিদেশের নজির তার জন্যে 
দেখাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের জন্মগত অধিকারের দাবিই 
যথেষ্ট। 

এ আন্দোলনের আদর্শের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও একটা 
আশঙ্কার ছায়। মন থেকে একেবারে সরাতে পারছি না। সে 
আশঙ্কা অন্ধ গৌড়ামির। অন্ধ গৌড়ামির ডালপাল' মেলবার জন্তে 
এ জাতীয় আন্দোলনের মত উবর জমি আর নেই। জাতি, ভাষা, 
প্রদেশ ইত্যাদির ধুয়া পেলে এ গৌড়ামি একেবারে ছার হয়ে ওঠে । 

যা! শেখবার নিজের ভাষাতেই তা! সহজে শিক্ষণীয় এ যুক্তি যেমন 
অকাট্য তেমনি এ সত্যও অন্বীকার করবার নয় ষে, আজকের যুগের 
শিক্ষায় প্রায় সব কিছুই কোন বিশে ভাষার মধ্যে আবদ্ধ নয়। 
বিশেষ করে জ্ঞনবিজ্ঞানের বিস্তৃতি আন্তর্জাতিক । আমাদের 
প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার যত গৌরবই থাক আধুনিক বিজ্ঞানের 
পাঠ আমর পাশ্চত্ত্য জগৎ থেকেই নিয়েছি । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
সে জ্ঞানবিচ্ছান চার যোগাযোগ রাখতে গেলে ভাষার না হোক 
পরিভাষার মিল আমাদের রাখতেই হবে। তা ন! রেখে যদি সব 
কিছুতেই কেঁচে গণ্ুষ করতে চাই; তাহলে ব্যাপারটা হবে পাজার 
পোড়া ইট গুড়িয়ে নতুন করে ছাচে ফেলার মত হান্তকর বাতুলতা। 
অন্ধ গৌঁড়ীমির মধ্যে এই বাতুলতাই সব চেয়ে প্রকট। বাংল৷ 
ভাষার নামে শপথ নিয়ে তা চেয়ারের বদলে আমাদের কেদারায় 
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বসাতে চেয়েই ক্ষান্ত হবে না পুলিসকে আরক্ষী করে তুলে 
অক্সিজেনকে অক্ষজন ব1 তাঁর চেয়েও বিদঘুটে কিছু বলতে রাজী ন! 
হ'লে কোতলের ব্যবস্থা করবে । 

বিদেশীর অধীন যে ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের একদ]! থাকতে হয়েছিল 
সে লজ্জা নগর থেকে তাদের স্মৃতিচিহৃম্বরূপ প্রস্তর মৃতিগুলি হটিয়ে 
দিলে ঘোচে কি না জানি না কিন্তু তাদের কাছে মূল্যবান যা 
পেয়েছি শুধু নাম পাল্টে দ্রিলেই তার জন্যে কৃতজ্ঞ থাকার দায় ঢুকে 
যার না। বাতাস থেকে অক্সিজেন পৃথক করে? তার গুণাগুণ প্রথম 
বিশ্লেষণ আমরা করিনি । আধুনিক যুগের বিজ্ঞানের নান। শাখাঁতেই 
গোড়াপত্তনের কাজে আমাদের হাত লাগাবার সুযোগ ছিল না। 
বিজ্ঞানের হালের মুূলধনে তাই পাশ্চান্ত্য টণ্যাকশালের ছাপ। 
তাতে ছুঃখ বা লজ্জা পাবার কিছু নেই? রাগ করবারও । সার কথ! 
যদি বুঝি তাহলে ত1 এই যে সাহিত্যশিল্প জ্ঞানবিজ্ঞান এদেশ ওদেশ 
কারুর নয়। তা চিরকালের সমস্ত মানুষের । যেখানে যে যা দিচ্ছে 
সব জমা হচ্ছে সর্জনীন ভাড়ারে। কয়েক শতাব্দী আমর চাদ। 
কিছু যদি না দিতে পেরে থাকি, এখন দিচ্ছি ও ভবিষ্যতে দেব । 
এককালে মনে রাখবার মত কিছু দিয়েছিও। আর সব কিছুর 
কথা ঝাঁদ দিয়ে শুধু শৃন্ত যা দিয়েছি তার ওপর সভ্যতার জটিল 
বিশীল সৌধ দীড়িয়ে। দ্রেওয়া নেওয়ার এই হিসাঁবই আসলে 
নিরর্থক । দেওয়ার দন্ত যেমন অসার নেওয়ার সক্কৌোচও তেমনি 
যুক্তিহীন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মত এ যুগের যা চলতি মুদ্রা 
তার বিশ্বজনীন ব্যবহারের স্থযোগ না নিয়ে তা অকারণে নিজের 
ভাষায় গলিয়ে ঢালা মুডতার চরম ছাড়া কিছু নয়। বাংলা ভাষার 
দোহাই দিয়ে বন্ধ গোড়ার! সেই পথেই না আমাদের টেনে নিয়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দি সাহিত্যে উদ্ছর ছোঁয়াচ থেকে 
শুদ্ধ করার শুচিবাইগ্রস্তেরা ভাষার স্বতঃস্কর্ত প্রবাহ কিভাবে রোধ 
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করতে মত্ত তা দেখছি। বাংলায় তাদের ধর্মভাইদের সম্বন্ধে গোড়া 
থেকেই তাই সাবধান হওয়৷ প্রয়োজন । 

বহুকাল আগে স্বদেশী যুগের আন্দোলনকে ভিত্তি করে লেখা 
একটি নাটক পড়েছিলাম মনে আছে। তাতে একটি দৃশ্তের 
অভিনয়ে রঙ্গমঞ্চে যে প্রচণ্ড করতালির তুফান উঠত তা স্বকর্ণে 
শোনবার সৌভাগ্য না হলেও অনায়াসে অনুমান করে নিতে পারি । 
দৃশ্যটি যতদুর মনে পড়ছে এই রকম বিদেশী বর্জন সম্বন্ধে দ্িধা্বিত 
একজন গণ্যমান্ ব্যক্তি তার আশ্রিতা একটি ঈষৎ জড়তবুদ্ধি ছোট 
মেয়ের কথায় অকন্মাৎ চৈতন্থলাভ করে স্বদেশী ব্রতের মর্ম বুঝলেন । 
সেই ছোট মেরেটি বাজার থেকে; বাড়ির পরিচারিকা বিলিতি 
বেগুন কিনে এনেছে বলে একেবারে কেঁদেকেটে আকুল। তার 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েই কোন একজন ক্ষুদে প্রচারক উক্ত সংশয়ীকে 
চরম লজ্জা দিলেন। মূটঢ় অবোধ একটা ছোট মেয়ে শুধু বিলিতি 
শব্দট1 বেগুনের সঙ্গে যুক্ত থাকার যদি এমন বিক্ষুব্ধ অস্থির হতে 
পারে, তাহলে তার কর্তব্য যেকি তা বুঝতে ভদ্রলোকের আর 
বিলম্ব হল না। 

সামান্য একট কথার ইঙ্গিতে জীবনের মোড় একেবারে ফিরে 
যাওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয় নিশ্চয়ই । কিংবদন্তীতে ও ভাবালু নাটকে 
তা বেশ উপভোগ্যই হর। “বেল! গেল বাসনা ফেলবি না? এই 
কথা কটির গৃঢ় ইঙ্গিতে বিষয়মদে মত্ত কে কবে এক বস্ত্রে সংসার 
ছেড়ে চলে গেছে শুনতে সময় বিশেষে আমাদের ভালোই লাগে । 

কিন্তু ওই মুঢ় অবোধ মেয়েটির বাতুল বিক্ষোভকে নাটকীয় 
মহিম। দেবার চেষ্টায় কি একট] অব্বস্তিবোধ করেছিলাম নাটকটি 
সেই প্রথম পড়বার সময়েই । কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে স্বদেশী- 
যানাকে শুধু বাহিক মূঢ় ভাবালুতার বাম্পাচ্ছন দৃষ্টিতেই দেখবার 
চেষ্টা হচ্ছে। 
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এতদিন বাদে বাংল! ইংরাজি হিন্দির স্বপক্ষে-বিপক্ষে উত্তেজনাময় 
তর্ক-বিতর্ক শুনে সেই অস্বস্তি ও সন্দেহই আবার জাগছে । 

বাংলাভাষাকে যুক্তিযুক্তভাবে শিক্ষার বাহন অবশ্যই কর! উচিত 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইংরাজিকে ধারা পায়ে ঠেলতে চাইছেন তার! 
যেন সেই যুঢ় বালিকার বিলিতি-বেগুন-মার্ক বিচারবৃদ্ধিই এখনো 
আকড়ে ধরে আছেন। 

আজকের দিনে একদিকে যেমন দেশ আরেকদিকে তেমনি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগ আমাদের না রাখলে নয়। পাশ্চাত্ত্য যে সব 
দেশ বহুকাল ধরে স্বাধীন ও যে দেশে স্থানীয় নিজন্ব ভাঁষা যথেষ্ট 
অগ্রসর, সেখানেও অধিকাংশ ছেলে মেয়েরা একাধিক ভাষ৷ 
স্বেচ্ছায় শিখে থাকে । নিজস্ব প্রাদেশিক ভাষা বাদে বিশ্বের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে ভাববিনিময়ের জন্যে আরেকটি পাশ্চাত্ত্য ভাষার ওপর 
দখল আমাদের একান্ত প্রয়োজন । সে হিসাবে ইংরাজির চেয়ে 
সব দিক দিয়ে এমন উপযোগী বিদেশীভাষা আমর! পাচ্ছি কোথায়? 
বিশেষ করে, ইচ্ছায় হোক? অনিচ্ছায় হোক সে ভাষার প্রবাহের 
খাত সমস্ত দেশময় এখনে! যখন খনন করাই রয়েছে । পরাধীনতার 
তিক্ত স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িত বলে আজযদি এ ভাষাকে অস্পৃশ্য 
করতে চাই তাহলে আজকের দিনের স্বাধীনতাঁকেই ছোট ও তুচ্ছ 
কর) হবে। ইংরেজের অধীন থাকবার সময় ইংরাজি বর্জনের 
অভিলাষের যদি বা কিছু যৌক্তিকতা ছিল; আজ তা নেই। 
অধীনতার শাপে আমাদের একটি বর হযেছে বিশ্বের দিকে উন্মত্ত 
এই ইংরাজি ভাষার বাতায়ন । আর যেখানে যা হয় হোক 
ভারতবর্ষের এ যুগের প্রাচীনতম ও সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
সে বাতায়ন যেন খণ্ড দৃষ্টির মৃঢ়তায় রুদ্ধ না হয়। 


৩৬ 


গরম পড়ার সরকারী তারিখট। ঠিক জানি না কিন্তু ট্রামের 
পাখা দেখে বুঝলাম সে তারিখ এসে গেছে। গরমটা অবশ্য 
সরকার তারিখ জেনে কি ট্রামের পাখা ঘুরতে দেখে বোঝবার 
দরকার হয় না। আকাশে বাতাসে শরীরে মনে তার বার্তা 
আপনা থেকেই আসে। 

সকলের কথা! জানি না কিন্তু আমার মত কারুর কারুর 
কাছে এই প্রথম গরমপড়ার একটি বিণেষ স্বাদ বোধহয় আছে। 
কুয়াশার দিন গত; দেবদারুর পর আরে! অনেক গাছ নতুন পল্লবের 
সাজ ধুলোয় ধোঁয়ায় মলিন করে ফেললে! । সেদিন শহরের একটি 
রাস্তার শিমুলের রক্তিম কটাক্ষ দেখেছি নির্লজ্জ কামনার উগ্রতার 
সঙ্গে নিষ্পাপ সারল্য যেন মেশানো । 

শুধু এ সব নয় শরীরে মনে একটি ঈবৎ দাহ মিশ্রিত অবসাদের 
অস্ফুট অনুস্ৃতিই গ্রীষ্মের প্রথম সুঢচনাকে চিহিত করে দেয়। 

এই গ্রীষ্ম পরে যে রুদ্ররূপ নেবেন তার কথা যথাসময়ে ভাব! 
যাবে। কিন্তু আপাতত এই নাতিউঞ আবহাওয়ার স্বাদটুকু উপেক্ষা 
করবার নয়। 

এ স্বাদকে ঠিক মধুর বলব না; শীতের শেষের স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর বদলে 
অল্পবিস্তর শারীরিক অন্বস্তিই এর মধ্যে বর্তমান। কিন্তু সেই সঙ্গে 
অবসাদের যে আভাসটুকু আছে নিতান্ত বিবেকগীড়িত কর্তব্যপরায়ণ 
না হলে ত। উপভোগ্য । 

গা এলিয়ে দিয়ে একটু অলস হবার, কাজে একটু-আধটু 
শৈথিল্য করবার কুমন্ত্রণ! যেন প্রকৃতিই কানে কানে এসময়ে 
আমাদের দেয়। যারা সে মন্ত্রণায় ভোলে না তার। মহৎ কিন্তু 
যাদের মনৌবল অত বিপুল নয় তাদেরও খুব দৌষ দিতে পারি কি? 


৩১ 


জাতীয় চরিত্র গঠনে আবহাওয়ার দ্রান নিয়ে পণ্ডিতের কতদূর 
গবেষণা! করেছেন জানি না; তবে শুধু আমাদের মত ছ*চারজন 
ছুবলচিত্তের কানে নয়; উষ্ণমণ্ডলের সমস্ত দেশের কানেই প্রকৃতি এই 
একটু গা! এলাবার মন্ত্রণা দেয় বলেই মনে হয় । 

দেশের সামনে আমাদের অনেক কাজ । সে কাজে গাঁফিলি 
করবার ওকালতি অবশ্যই করছি না। কিন্তু পৃথিবীময় বড় বড় দেশ 
ও রাষ্ট্রের অবিরাম উর্ধশ্বাস দৌড়ঝাঁপ দেখে এক এক সময়ে ক্ষীণ 
একট সংশয় মনে যে জাগে তা অস্বীকার করতে পারব না । ধরণীকে 
সজল সুফল! করতে, অন্নবস্ত্রের অভাব মিটিয়ে মানুষকে নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ নীরোগ করতে, যা খাটবার খাটতেই হবে, কিন্তু ছোটার 
নেশায় লক্ষ্য ছাড়িয়ে যাওয়ার মত কাজের উন্মাদনায় ছুটির মানে 
ভুলে যাওয়ার বিপদ কি কোথাও উকি দিচ্ছে না? ঘণ্টা ধর! 
কাজ ও ছুটির হিসাব করছি নাঁ। হপ্তায় পাচদিন কাজ করে 
হদিন যে দেশে ছুটি মেলে সেখানেও ছুটিট। ঠিক অহেতুক আলস্তে 
এলানো নয়; কাঁজের চাকাঁতেই যেন বাঁধা । হয়ত সেটাই সঙ্গত । 
পৃথিবীজোড়া কাজের চাক যেদিন মন্ছণভাবে আবন্তিত হবে সমস্ত 
মানুষের জীবনকে জড়িয়ে সেইদিনই সম্ভবত মানব সভ্যতার পরম 
সার্থকতা । তবু নিজের চরিত্রদোষেই হয়ত; কখনো কখনো 
মনে হয় প্রথম শ্রীষ্মের নাতিতপ্ত বাতাসে আমাদের মত দেশে 
প্রকৃতির যে কুমন্ত্রণা৷ আছে তা শুনে ভর্বশ্বাস ব্যস্ততার মাঝে একটু 
আধটু আনমনা হবার অবসর রাখলে সভ্যতার খুব বেশী লোকসান 


বোধহয় হত না। 


৭ 


কলকাতায় বাসা পাওয়াই ভাগ্য, তার ওপর একটু জমি 
পাওয়া ত কল্পনাতীত। আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু মেই বিরল 
সৌভাগ্যেরই অধিকারী । 

কলকাতায় তার ছোটখাট একটা বাড়ি আছে আর ছৃ-চারটে 
গাছপাল। লাগাবার মত জায়গা তিনি বাড়ির সঙ্গে পেয়েছেন । 

কিন্তু এই সৌভাগ্য যেভাবে তিনি কাজে লাগিয়েছেন অনেকেরই 
তা মনঃপুত বোধ হয় হবে না। তার নিবুদ্ধিতা এবং রুচি ও শখের 
অভাবে কেউ যদি রীতিমত বিশ্মিত ও ক্ষুপ্ন হন তাতেও দোষ 
ধরবার কিছু নেই। কারণ সত্যিই কলকাতার মত শহরে এই 
দুর্লভ স্ুযোগটুকু পেয়েও তিনি না করেছেন ভালো করে ফুলের 
বাগান না তরিতরকারীর চাষ। জায়গাটা! একরকম এলোমেলো 
জঙ্গলই তিনি করে রেখেছেন । 

ফুল গাছ সেখানে নেই এমন নয়; কিন্তু সে এমন গাছ যার 
নাম জানতেও উদ্ভিদ-তত্ববিদের কাছে যাওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। 
গাছের বদলে লতাই তাকে বলা উচিত। কিন্তু লতিয়ে ওঠার 
ভঙ্গিটুকু ছাড়া লতা বলতে আমরা যা বুঝি তার সঙ্গে কোন দিক 
দিয়েই তা মেলে না । অসহায়তা পেলবতা৷ কমনীয়তার ধার সে ধারে 
না। বন্য ছ্রস্ত প্রাণশক্তির প্রাবল্যে তরু শ্রেণীকে লজ্জা দিয়ে একটু 
প্রশ্রয় দিলেই তেতালার ছাদ্র পধন্ত সবুজের বন্যাতরঙ্গে প্লাবিত 
করে দেয়। বছরে একবার চৈত্রের শেষে সে কখনো কখনে! যু ই- 
এর মত ছোট শাদা ফুলের সমারোহ আনে বটে, কিন্তু সেও যেন 
তার নিজের খেয়াল খুশিতে । সে ফুলের চেহারা ও গন্ধে সাধারণ 
রসিকজনের মন ভোলবার নয়। মিষ্টতার চেয়ে সে স্ুবাসে বন্য 
অপরিচিত অন্বস্তিকর একটা কি যেন আছে। 


৩ 


আমার পরিচিত গৃহস্থবন্থু মাঝে মাঝে এ লতাটিকে শাসন করতে 
বাধ্য হন; বিশেষ করে উৎসাহের আতিশয্যে ও প্রাণোচ্ছলতায় যখন 
তার বাড়িটিকেই সে বাতিল করতে উগ্ভত হয়। লতাটি কিন্তু 
কোনে। আরণ্য দেবতার বরে অজর অমর । গোঁড়া পরস্ত কেটে 
ফেলবার পরও দেখা! যায় পরের বছর সমান উৎসাহে নবীন মেঘের 
মত পত্রপুঞ্জ মেলে সেই ত্রিতল শিখরের দিকে সে অসংখ্য দন 
বাহু প্রসারিত করছে । 

এই অবাধ্য অপ্রয়োজনীয় বন্ত লতার একেবারে মূলোচ্ছেদ করে 
সব জ্বালা শেষ করে দেওয়া যায়। বন্ধু যেতা পারেন না সে তার 
ছুবোধ এক ছৃর্লতা ৷ 

এই ছূর্বলতার চেয়ে বিস্ময়কর আর একটি নির্বৃদ্ধিত। তীর ওই 
বাগানেই নাতিবৃহৎ একটি আম গাছে মূর্ত হয়ে আছে। 

আম গাছটি বছর আষ্টেক ধরে তার বাড়িতে দেখছি । 
চরিত্রত্রষ্ট করে তাঁকে লতাধর্মী করবার চেষ্টাই প্রথম দিকে হয়েছিল 
জাপানী উগ্ভানের কিংবদন্তী শুনে । 

আম গাছটি কিন্তু বৃক্ষত্ব বর্জন করে লত। হয়ে উঠতে পারেনি । 
স্বভাব ও দীক্ষার দ্বন্দে দোমন! হয়ে সে বরং সব কাজের বার হয়ে 
গেছে। তার ছর্ল শীর্ণ কাণ্ডে ও ডালপালায় তরুর দৃঢ়তা নেই 
আবার লতার পেলবতাঁও নয়। মাঝে থেকে তার নিজের জীবনধর্মই 
সে গেছে ভূলে । প্রতি বছর বসন্ত সমাগমে নধর সবুজ নব পত্রের 
শোভা! কয়েক দিনের জন্যে তার অঙ্গে দেখ। যায়, কিস্তু ওই 
পর্ষস্তই । নতুন কচি পাতার আশ্বাস নব মুকুলে আর সার্থক হয় না। 
মুকুল ধরাবার কোন তাগিদই তার যেন নেই। 

নিরেট নির্বুদ্ধিতা ছাড়া এ আম গাছটি লালন করার কি হেতু 
থাকতে পারে বুঝতে না পেরে একদিন বন্ধুকে সোজাস্থুজি প্রশ্নটা 
করে ফেললাম। 


২৩৪ 


তিনি একটু চুপ করে থেকে সকৌতুকে বললেন, আপনারা 
আধুনিক শিল্প-সাহিত্যের জগতের মানুষ হয়েও আমার বাগানের 
মর্ম বুঝলেন না! তাশ্চর্য। 

একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বললাম; আধুনিক শিল্পসাহিত্যের সঙ্গে আপনার 
বাগানের সম্বন্ধ কি? 

সন্বন্ধ কিছু নেই; কিন্তু মিল আছে । তিনি হেসে বললেন, আম 
গাছের অর্থট! তার আম ফলানোর সঙ্গেই জড়িত । সেই অর্থটাঁকেই 
ছেটে বাদ দিয়ে ও আম গাছ আরেক বিশুদ্ধ তাৎপর্য পেরেছে আমার 
বাগানে । 

এ ত সন্ত! হেয়ালি হ'ল মাত্র! অধৈর্ধের সঙ্গে বললাম। 

সস্তা কি ন! জানি না, কিন্তু হেঁয়ালি নিশ্চয়! বন্ধু জবাব 
দিলেন; আর এই হেঁয়ালি দিয়ে ছাড়া শিল্পচেতনা থেকে জীবনের 
নোংর! স্ুল স্পর্শের ছাপ ধুয়ে মুছে সাফ কর যায় না । 

জীবনের ছাপ ধুয়ে মুছে সাফ করবই বাঁ কেন? 

কেন তা আপনাদের যুগকেই জিজ্ঞাসা করুন।_-বলে তিনি 
হেসে উঠলেন। আমাকেও হাঁসতে হ*ল বোকা বলে ধরা পড়বার 
ভয়ে । 

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, নিক্ষলা আম গাছের বিশুদ্ধ তাৎপর্য 
না হয় বুঝলাম; কিন্তু ওই বুনো বাজে লতাট নিল করেন না 
কেন! 

ওটার মধ্যে নিরর্৫থকতার সাধনা আছে আর তার চেয়ে বেশি 
আছে বন্তার ম্মীরক-সঙ্কেত। 

আমায় বিমৃঢ় বিহ্বল দেখে তিনি ব্যাখ্যা করার উদ্দেশ্টেই 
বললেনঃ আমাদের বাগানে যেসব ফুলগাছ থাকে; তা শুধু পোষ 
মানানে। নয়, তার সোন্দর্যও আমাদের মনের মাপে শ্যটি করা ও 
সাজানো । কিন্তু ওই নাম ন। জানা বন্ত লতা আমার মনের 
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ফরমাশের ধার ধারে না। ওর উদ্ধত অবাধ্যতার মধ্যে তাই 
উদ্দেশ্ঠহীন আনন্দের স্বাদ পাই, আর পাই ভয়ঙ্কর ছুর্বার সেই 
বন্তাকে স্মরণ করিয়ে দেবার ইঙ্গিত, পাহারা একটু শিথিল 
করলেই যে বন্তা আমাদের সমস্ত সভ্যতা সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন করে ঢেকে 
দেবার জন্ঠ উদগ্রীব হয়ে আছে। 

আপনার ওই বন্য লতার মতই যুক্তি ও কথাগুলো কেমন 
ডালপালায় জট পাকিয়ে গেল না? বন্ধুর চোখের কৌতুক-কুঞ্চনে 
ভরসা পেয়ে বললাম । 

যুক্তি আকড়ে থাকাটাই যে কোথাও কোথাও কুসংস্কার, তা 
এখনে! বুঝলেন না? বলে বন্ধু সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন । 

নিজের কুড়েমি অক্ষমতা আর কুরুচির খুব মজার হেঁয়ালি 
সাফাই তৈরি করেছেন বটে! শেষ পর্যন্ত হাসতে হাসতে বন্ধুকে 
শুনিয়ে এসেছি । 

বাড়িতে ফিরে কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে বন্ধুর সাফাইট1 নিছক নির্দোষ 
কৌতুক; প্রচ্ছন্ন ছল ফোটানো পরিহাস; না আর কিছু ! 

হেয়ালি রসিকতা! .করতে গিয়ে নিজেরও অজান্তে গহন কিছুর 
স্ুলিঙ্গ তার কথায় চমকে উঠেছে কি? 


আধুনিক এক সমালোচনার কেরামতি দেখে সম্প্রতি চমৎকৃত 
স্তম্ভিত বিহ্বল হয়েছি। সমালোচনার এ নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গিতে সব 
কিছুর চেহার1 অর্থ ইঙ্গিত একেবারে আমূল বদলে যায়। হঠাৎ 
বুঝতে পারা যায়, এতদিন ধরে যা বুঝে এসেছি তা ভুল। 
নতুন করে বুঝি যে; বনের পাখি দ্রেখে বাঁ তার কলকাকলি 
শুনে মুগ্ধ হ'তে গেলে তার বাসার ডিমটা ভেঙে না৷ ঘাটাঘশাটি 
করলে নয়। 

এ সমালোচনার একটা নমুনা দেওয়ার চেষ্টা কর! যেতে পারে। 
নুপ্তি পড়ে টাপুর টুপুর” ছড়াটাই ধরা যাক। এ ছড়া আমরা 
অনেক পুরুষ ধরে সারা জীবন শুনে আসছি । কিন্তু এর আসল 
অর্থ ও ইঙ্গিত কিছুই বুঝিনি। অনুমান করতেও পারিনি এর মধ্যে কি 
গভীর ভয়াল জীবনরহস্ত লুকিয়ে আছে। ছড়াটিতে সামান্য বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর-এর পরই যে নদীতে বান আসে তার কারণ 
প্রচ্ছন প্রবল মৃত্যু-ইচ্ছ! ছাড়া কিছু নয়। ফুট নোটে এ কথার 
সমর্থনে অন্তত সাতটি মহাপপ্তিত ও তাদের প্রামাণ্য গ্রন্থের নাম 
দিতে পারি। ছাপার ভুল হবার ভয়ে দ্রিলাম না; কারণ নামগ্ডলি 
94700: [76791702519 ১7010)0100 11600 জাতীয়। 

নদীতে বান ডাকাবার মৃত্যু ইচ্ছা! (যার আরে! গালভরা নাম 
অনারাসে দেওয়া যায়) তার পরের ছত্রে কোথায় না যাচ্ছে! শিব 
ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্ঠে দান?-এর মধ্যে লিবিডে। ফ্যালিক 
সিম্বল থেকে ইডিপাস কমধপ্লেক্স পর্যন্ত অনেক কিছুই তেমন মনঃসমীক্ষ! 
বিশারদ সমালোচক-ডুবুরী নামালেই পাওয়! যেতে কতক্ষণ ? শেষ 
কটি ছত্র ত একেবারে কমপ্লেক্সের কাটায় গিজ গিজ করছে। 
£এক কন্তে রশধেন বাড়েন এক কন্তে খান; এক কন্তে পেলেন নাক; 
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বাপের বাড়ি যান+-এর মধ্যে পিতৃপ্রতীক;, আদিম অপরাধ-বোধ থেকে 
গোটা মনঃসমীক্ষার শাস্ত্রই বর্তমান । 

এই অপরূপ নতুন সমালোচন1 চল্লিশ বছর আগেকার বিদেশী 
হিংটিং ছটের নকল বলে হেয় করবার চেষ্টা কেউ যেন না করেন। 
ওকরম অনেক নতুন হুজুকেরই কুলজি নিয়ে তাহলে টান পড়বে । 
সম্প্রতি বাংলা দেশের শ্রদ্ধেয় সর্বজনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
একজন এই সমালোচনার খর্পরে পড়েছেন বলেই একটু ভাবিত 
হচ্ছি। নিজের সার্থকতম রচনাগুলির এই সাংঘাতিক বিশ্লেষণ 
দেখবার পর লজ্জায় ঘ্বণায় আর তার কলম সরতে চাইবে কি? 


সাহিত্য-সমালোচনার যে আজব নমুনা সম্প্রতি দেখেছি তাই 
থেকে উল্টো আর সোজা তর্কের কিংব1 বলা যায়, এগিয়ে যাওয়া 
আর পিছু হাটা ভাবনার কিছু মজার উদহরণের কথা মনে পড়ে 
গেল। গত যুগের অদ্বিতীয় ব্যঙ্গ-রসিক এক ইংরাজ লেখক সামনে 
চলা আর পিছনে-নামা চিন্তার তফাৎ বোঝাতে এই রকম মজার 
একটি কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন মর্নে পড়ছে। 

তার মতে চিন্ত। ভাবন! যুক্তি ছরকমের হয়। উচ্ছাস অত্যুক্তির 
অযৌক্তিক বাগ-বিস্তারের ভেতর দিয়েও এক ধারা সামনের দিকে 
স্থির লক্ষ্যে পৌছোতে পারে, কিন্তু যুক্তি-শুঙ্খলার ভড়ং নিয়েও আর 
এক ধার]! পিছু সরতে সরতে অর্থহীনতার শুক্ষ মরুতেই লুপ্ত হয় । 

তীর দেওয়া নমুনা! যতদূর মনে পড়ছে; কতকট1 এই রকম ৫-- 

বিশুদ্ধ বস্তুবাদী আধুনিক তাত্বিকের সামনে উন্ুনের আচ উক্ত 
দেবার বাঁকা শিক, কোথাও পড়েছে । সে শিক দেখে তার প্রথম 
উক্তি হ'ল;__-আহা। বেচার। বাকা শিক ! 

তাকে সবিনয়ে হয়ত বল! হল যে পৃথিবীতে আগুন নামে একটি 
আশ্চর্য বস্ত আছে; হ্মগ্রি স্থিতি প্রলয়ের আগ্যাশক্তি স্বরূপ রহস্যভয়াল 
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ব্যাপারও তাকে বলা যায়। এই ব্যাপারটিকে সামান্য উন্থনের 
বেষ্টনী দ্বিয়ে বশ মানাবার কাজে লাগে বলে শিক বাঁকা হয়। 

তত্বঙ্ঞ তত্ক্ষণ।ৎ রায় দিলেন,_-তাহলে শিক যাতে না বাকে সে 
জন্যে আগুন বাতিল কর হোক । 

বাঁকার বিরুদ্ধে স্বাভাবিক বিরূপত। ও সোজার প্রতি স্বাভাবিক 
সহান্থভূতিতে এ রায় খুব বেশী মনে ধরলেও কাতরভাবে তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা না করে পার। গেল না যে আগুন নামে ওই বস্তু ব! 
ব্যাপারটি না হলে মানুষের চলে না । মানুষের সভ্যতা এক হিসেবে 
ওই আগুনের আচেই শুরু হয়েছে । 

বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী তত্বজ্ঞ খানিক কি ভাবলেন। তারপরে ছুঃখের 
সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, আগুনের মত সাংঘাতিক সবনাশ। জিনিস 
নিয়ে খেলা না করলে যার সভ্যতাই লোপ পায় সেই প্রানটির টিকে 
থাকবার কোন দাবী আছে বলে মনে হয়না । মানুষের মত এ 
রকম আজগুবী গোলমেলে জটিল জীবকে জীইয়ে রাখার চেষে 
শিক-এর সরলতা অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় । 

তর্কের নমুনাটি নিতান্ত হাস্যকর উৎকট আতিশষ্যে ভর] সন্দেহ 
নেই, কিন্তু যুক্তিবাদের নামে শীস ছেড়ে ছোবড়া নিয়ে অনেক 
বিষয়েই আমর! টানাটানি কি সত্যিই করি না? বিচার করতে বসে 
লেজুডকেই পরম জ্ঞান করে ধড়মুণ্ড দিই ন৷ উড়িয়ে ? 

বিশ্ববিগ্ভালরে শিক্ষার বাহন নিয়ে যে বিবাদ চলেছে; তাতেই ত 
মনে হচ্ছে উন্থনের শিক সোজা করার উৎসাহে আগুনটাই নিবল 
কি ন1 সে বিষয়ে কারুর কারুর ভ্রক্ষেপ নেই। 

বাহন নিয়ে অন্ধ গৌড়ামির বাড়াবাড়িতে সওয়ারীকেই খানায় 
ফেল! হচ্ছে কি না সে বিষয়ে আমরা যেন বেনু শ। 
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বানানে আমি চিরকাল মাটো।। হৃম্বদীর্ঘজ্ঞান ত কমই; যত্ব 
ণত্বও রীতিমত ফ্যাসাদে ফেলে। পোশ্চাত্ত্য*-এ ত এর দ্বিত্ব অনেক- 
কাল অজান! ছিল? দ্বন্দের দ্বিতীয় ব ফলা নিয়ে বহু পুবে এক 
প্রকাশকের সঙ্গে সত্যিকার হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিলঃ এবং 
কুজ্মটিকার আসল বানান আমার কাছে বহুদিন শব্দানুসারী হাএর 
আড়ালে অস্পষ্ট থেকে গেছে। 

আমার মত বানান-বিশীরদ খুব বেশী আছেন বলে আমি মনে 
করি না। নিজের এ অক্ষমত। অকপটে স্বীকার করে কিছু লিখতে 
হলে অসঙ্কোগে আমি অভিধান নিয়ে বসি। শুনছি ইংরাজি ভাষাও 
শব্দানুসারী অক্ষরে শিক্ষ। দেবার পরীক্ষা শুরু হয়েছে; বংলা! ভাষার 
সে রকম কোনে বিপ্লবের সম্তাবন। সম্প্রতি যখন নেই তখন আমাদের 
জীবনে লেখার বাতিক ন1 ছাড়তে পারলে অভিধানকে নিত্যসঙ্গী 


করতেই হবে। 


হুম্ব ই, দীর্ঘ ঈ-র এক সমস্তায় পড়ে অভিধানের শরণ নিতে 
নিতে এইমাত্র একট] কথা মনে হ'ল। 

আমাদের বাংল। অভিধানে উচ্চারণ দেওয়া থাকে না কেন? 

বাংল! ভাষার উচ্চারণে ইংরাজির মত অত গণ্ডগোল অবশ্য নেই। 
কিন্ত যতদূর জানি জার্মানের মত দিধাহীন উচ্চারণ পদ্ধতিও তার 
অক্ষরে নিহিত নয় । 

অন্ান্য বিদেশী ভাষায় অভিধান মূলত সেই ভাষাভাষীদের জন্যেই 
গ্রথিত হলেও সেখানে যদি উচ্চারণের ইঙ্গিত দেওয়া থাকতে পারে 
তাহলে বাংল! অভিধানেও তা থাকতে দোষ কি? 

বাংল! ভাষার কয়েকটি উচ্চারণ সম্বন্ধে নিঃসংশয় নির্দেশ দেওয়া 


হয়ত সম্ভব নয়। যেমন মন বন প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ অকার দিয়ে 
উচ্চারিত হবে না, তাঁতে একটু ওকারের ভোৌঁয়। থাকবে এ বিবয়ে 
দ্বিমত আছে । যেখানে এরকম দ্বিধা সেখানে বিকল্প উচ্চারণ দেওয়। 
যেতে পারে; কিন্তু খেলা কি ঢেল। জাতীয় শব্দের উচ্চারণে শুদ্ধ 
একার যে এলায়িত সে নির্দেশটুকু থাকার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
সমস্ত শব্দের না হোক যেগুলির উচ্চারণে আক্ষরিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় সেগুলি সম্বন্ধে ইঙ্গিত থাকা একান্ত বাঞ্চনীয় । 
এই ব্যতিক্রম শব্দটাই ধর! যাক। ব্যতিক্রম শব্ের ব্য-এর উচ্চারণে 
একারের একটু এলায়িত ছোয়া! শিক্ষিত সমাজে চালু। আবার 
ব্যবহার আর ব্যাকরণের ব্য ও ব্যা-র উচ্চারণের বিশেষ তফাৎ নেই। 
অভিধানে এই সব্‌ উচ্চারণ সমন্তা মীমাংসার ইঙ্গিত কেনই বা! 
থাকবে না ! 


অনেক শব্দের উচ্চারণ এখনে। তর্কাতীত হয়ত নয়। কিন্তু 
উচ্চারণের একটি নির্ভরযোগ্য নির্দেশিক! রচনার চেষ্টা এখন থেকেই 
হওয়] উচিত মনে হয়। 

ইংরাজি উচ্চারণের ক্ষেত্রে অক্সফোর্ড ও কেমত্রীজের আধিপত্য 
এখন বি-বি-সিতে অনেকখানি অসেঁছে বলা যায়। উচ্চারণের 
একটি শুদ্ধ সংস্কৃত বিদগ্ধ ধার1 প্রণয়ন ও প্রবর্তনের জন্যে এ প্রতিষ্ঠান 
সদা সচেষ্ট। আমাদের বাংলা! বেতার কেন্দ্র এ বিষয়ে পথ-প্রনর্শক 
হতে পারে; কিন্তু তার জন্তে সচেতন কোনো আয়োজন সেখানে 
হয়েছে বলে জানি না। 

শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র স্থান থেকে আঞ্চলিক উচ্চারণের ক্রম- 
পার্থক্য সব দেশের ভাষাতেই দেখা যায়। এককালে নদীয়া! 
শাস্তিপুরের এদিক দিয়ে যে প্রাধান্ত ছিল আজ কলকাতার বিদ্ধ 
সমাজ তা লাভ করেছেন বললে ভূল হয় ন!। 


অসংলগ্র--৩ ৪১ 


আকন্মিক দেশ বিভাগের ফলে বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলার মাঝে সেই 
নগর-কেন্দ্রেও যে উচ্চারণ বিভ্রাটের সুত্রপাত হয়েছে তা নিবারণের 
জন্যে আভিধানিক নির্দেশের কিছু সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে । 
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রোজ বিকেলে আমার মত অনেকেই বোধ হয় আকাশের' 
উত্তর-পশ্চিম কোণে আকুল দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। তাকিয়ে হতাশ 
হচ্ছেন। কোথায় সে আকাশের প্রান্ত ছিড়ে হঠাৎ উদ্ধশ্বাসে হানা 
দেওয়া হস্তী-যুখের মত কালে মেঘের দঙ্গল, কোথায় কালবৈশাখী ! 
আকাশ যেন ওসব বন্য উদ্দামতা ভূলে গিয়ে শান্ত সংযত শহুরে 
নিজীবি হয়ে গেছে । কলকাতার শহর গঙ্গা! পেরিয়ে ও গঙ্গার দুই 
তীর ধরে কারখানার ধৃমল বন্ধ্যাত্ব বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়েছে । ছুরম্ত মেঘের পাল-কে প্রলুব্ধ করবার মত অরণ্যভূমি আর 
নেই বললেই হয়। কালবৈশাখী তাই বুঝি দূর্লভ হয়ে এল। 
দারুণ তাপদাহের সে উত্তেজনা-ম্পন্দিত শাস্তির বদলে আছে বটে, 
শীতাতপনিরন্ত্রিত কক্ষের নিরবচ্ছিন্ন আরাম ভাগ্যবানদের জন্তে | 
কিন্তু সে কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তে; তপ্ত দিনের হুঃসহ জ্বাল! শুধু 
হূর্বার ভয়াল কালবৈশাখীর ঝটিকাতেই জুড়োতে চায়, এমন 
নিবোধও আছে। তাদের ছলন! করবার জন্তে সেদিন সকালে 
আকাশের গায়ে মেঘের পাতলা প্রলেপ কোথাও কোথাও 
লেগেছিল। সে মেঘ বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেলেও 
সন্ধ্যার দিকে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিত্যতের ঝিলিকও দেখ। গেছল 
কবার। এ শুধুই নির্মম মিথ্যা ছলনা হয়ত নয়, কারখানার চিমনির 
ভ্রুকুটি অগ্রান্থ করে সমস্ত আকাশ কীপিয়ে ধুলোর ঝড়ে দিথিদিক 
ঢেকে বিছ্যুৎচমকিত ব্জঘোধিত কালবৈশাখী একদিন হয়ত সত্যিই 
না এসে পারবে না। ধের্ধ ধরে সেই সশীকরাভোধর মত্বকু্জরস্তড়িৎ 
পতাকোইশনিশব্দমর্দল;ঃ সমাগতে। রাজবছুদ্ধত ছ্যতি-র প্রতীক্ষায় 
রইলাম । 
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ভূত প্রেতের অস্তিত্ব মান্ুন বা না মানুন; ছাপাখানার ভূতকে 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই । সে যে আছে? তার চাক্ষুষ প্রমাণ 
নিত্যই যে-কোন বই কাগজ খুললে পাওয়া যায়। 

সৌভাগ্যের কথা এই যে, ভুতযোনির এই কোঁলিম্যাহীন ক্ষুদে 
প্রতিনিধিটি বনেদী ভৌতিক স্বভাব পায়নি । হিংসা বিদ্বেষ নিয়ে 
সে মানুষের ক্ষতি করে না, ভয়ও দেখার না কাউকে । তার 
একমাত্র আনন্দ মানুষের মুদ্রিত ভাষা নিয়ে কৌতুক করা । একটি 
অক্ষরের হেরফের কিংবা একটি ফুটকি কি দরা়িকমা নড়চড় করে; 
কি উপভোগ্য রসশ্প্টি সেযে করতে পারে, সমস্ত মুদ্রিত ভাবাতেই 
তার অসংখ্য উদাহরণ ব্তমান। 

ছাঁপাখানার ভুতের সে রসিকতার ফর্দ এখানে দাখিল করতে 
অবশ্য বসিনি। সম্প্রতি আমার ওপর সামান্য একটু উপদ্রব যা 
হয়েছেঃ তারই কথা বলছি । এ উপভ্রব ঠিক স্পষ্ট রসিকতার 
পর্যায়েও বে।ধহয় পড়ে না । আমার নিয়েও উচ্চহাস্ত সে করেনি; 
মুদ্রিত অক্ষরের জগতে আমব্রা যে অসহায় ও তার প্রতাপ যে 
কতখানি? তাই বুঝিয়ে দিয়ে একটু মুচকি হেসেছে মাত্র । 

ব্যাপারট। সামান্ত .একটা! শব্দ নিয়ে । 

আগের একটি লেখায় “অর্সেছে” বলে একট শব্দ এক জায়গায় 
ব্যবহার করেছিলাম । এই শব্দটির প্রতি ছাপাখানার অশরীরী 
আত্ম যে বিরূপ? ত1 কেমন করে জানব ! জানতে পারলাম; আমার 
সমস্ত আগ্রহ ও অধ্যবসায় সত্বেও এ-শব্দটিকে কোনমতে মুদ্রিতরূপে 
দেখতে বিফল হয়ে । কোন ছুত্ৰ্বেয় ভৌতিক ভেক্কিতে শব্দটির চেহার' 
কাগজের ওপর সিসের হরফের ছাপ পড়তেই যেন বদলে গেল । 

প্রথমবার প্রুফ দেখবার সময়ই এ পরিবর্তনটি চোখে পড়েছিল । 
দেখেছিলাম, “অসেছে' শব্দটি সেখানে “এসেছে” রূপ ধারণ 
করেছে । আমার অপাঠ্য হস্তাক্ষরের গুণে এটি কম্পোজিটারের 
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স্বাভাবিক ভুল ধরে নিয়েছিলাম নিজের নির্বদ্ধিতায়। যথারীতি 
সযত্বে ও সুস্পষ্ট হপ্তাক্ষরে ভুলটি সংশোধন করে ভেবে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম যে, আমার লিখিত নির্দেশ কোনমতেই আর বদলে 
যাবার নয়। কিন্তু সগ্ভ প্রকাশিত পত্রিকাটি হাতে নিয়ে নিজের 
রচনার ওপর চোখ বুলোতে গিয়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম । মুদ্রণের 
দিক দিয়ে আগাগোড়া যা নিখুত নিভূলঃ তার মধ্যে ওই “অসেছে” 
শব্দটির শুধু বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । সমস্ত সংশোধনের চেষ্টাকে 
উপেক্ষা করে শব্দটি যথাপুর্বম “এসেছে” বূপেই মুদ্রিত হয়েছে । 
“অসেছে? ও £এসেছে'র মধ্যে তফাৎ যতই থাক, ভুলটা এমন 
সাংঘাতিক কিছু নয়, যেমন তেমন একটা মানে তা থেকে টানা 
যায়। তাছাড়া, অপ্রস্তত বোধ করবার তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য 
কৌতুকও তার দ্বারা শ্যগ্রি হয় নি। তাই ক্ষুব্ধ বা লজ্জিত না হয়ে 
নিজের এই যৎসামান্য দুর্ঘটনা থেকেই বরং অপরের ভুলের বিচারে 
আর-একটু উদার হবার দীক্ষাই বোধ হয় পেয়েছি । 
সম্প্রতি এদিক-ওদিকে কয়েকটি বই কাগজে জাজ্জল্যমান কিছু 
ভুল অমার্জনীয় মনে করে কিঞ্চিৎ অন্ুুকম্পা বোধ করেছিলাম বলেই 
বোধহয় নিজের ওপর ভাগ্যের এই মুহু পরিহাস । 
এখানে-সেখানে চোখে-পড়া ভুলগুলি অমার্জনীয় না হলেও 
কৌতুকপ্রদ সন্দেহ নেই। তার মধ্যে ছু-একটির উল্লেখ এখানে 
করা যেতে পারে । কয়েকদিন আগে স্ুবিখ্যাত বনেদী খাস বুটিণ 
পরিচালনাধীন একটি ইংরেজি দৈনিকে দ্রেখলাম, পৃথিবীর ছুটি 
প্রধান মহাসাগরই ওলটপাঁলট হয়ে গেছে । একেবারে প্রথম 
পৃষ্ঠায় ছাপানো গুরুত্বের জন্তে বাক্সবন্দী একটি সংবাদে জান। গেল, 
টিন্টান দা কুন্হা নামে দ্বীপটি অতলান্তিকের দক্ষিণ থেকে 
ংবাদিকের কলমের খোৌঁচায় কিংবা ছাপাখানার সেই প্রেতাতআর, 
কৃপায় সুদূর প্রশাস্ত মহাসাগরে চালান হয়ে গেছে 
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স্ববিখ্যাত আর একজন লেখকের ভ্রমণোষ্ছাসে মেরুবলয়ের 
মধ্যে সেগুন গাছ বাড়তে দেখেও কম বিশ্মিত হইনি । রাশিয়ার 
আর্কাঞ্জেলস্ক শহরটি মেরুবৃত্তের বাইরে বলে জানতাম । ছাপার 
অক্ষরে সেটিকে মেরুবৃত্তের অন্তভূক্ত দেখে সত্যিই ধেোক' লাগল । 
সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক কীতির কথ শুনি, কিন্তু আর্কাঞ্জেলক্ক 
শহরটি কবে তাঁরা মেরুবৃত্ত অর্থাৎ 47০৮০ 07791৬-এর বাইরে থেকে 
ভেতরে সরিয়ে পেতেছে; তার খবর পাইনি । বাড়িঘর সেখানে 
ভিৎশুদ্ধ উপড়ে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসানো হয় জানি, কিন্তু 
গোটা এই শহরটিকে তার! ষদি মেরুবৃত্ত পার করে দিয়ে স্থাপন 
করে থাকে, তাহলে মেরুবলয়ের মধ্যে সেগুন গাছের বন হ্য্টির 
সঙ্গে একীতি তাদের প্রথম মহাশৃন্ত বিজয়কেও ম্লান করে দিয়েছে 
সন্দেহ নেই । 

প্রাজ্ঞ লেখকের পরিবেশিত এসব তথ্য সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ 
করতে দ্বিধা হলেও অতিবড় রথী-মহারথী লেখকরাও যে কখনে। 
কখনো ভূল করেন, একথা অসঙ্কোচে বোধহয় বলা যায়। তা যদি 
তার না করেন; তাহলে “আধ প্রয়োগ? কথাটারই প্রয়োজন হত না। 
সে যুগের সংস্কৃত ভাষার লেখকদের কথা ছেড়ে দিলাম, আমাদের 
এ যুগেও আর্য প্রয়োগের দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বাংল! ভাষার 
জনক জশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরঃ তার পক্ষে প্রায় অচিস্ত্যনীয় ভূল করেই 
সঙ্জন শব্দকে চ্ছজন হিসেবে চালু করে গেছেন শুনতে পাই । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ প্রদোষ বলতে ভোরবেলা বুঝেছিলেন, এমন প্রমাণ 
নাকি তার প্রথম দিকের রচনায় মেলে । 

কিন্তু ভূল যদি-বা বলা যায়, এসব ভূল নিতান্ত ভাষার প্রয়োগ 
সংক্রান্ত। তথ্য সংক্রান্ত ভূল কিন্তু লেখকের অজ্ঞতা, আলম্ত 
কি দায়িত্বহীন ওদাসীন্যেরই প্রমাণ দেয়। ইতিপুবে চেঙ্গিস খানকে 
কোন লেখক যেন মুসলমান বলে বর্ণনা করেছেন শুনেছি । সম্প্রতি 
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ইউক্রেনকেও ১৯৪০ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তভূক্তি হতে 
কোথায় যেন দেখলাম । লেখকেরা সবাই সব বিষয়ে সবজান্তা 
হবেন এমন উদ্ভট দাবি কেউ নিশ্চয় করেন না, কিন্তু যা তারা 
বলেন? লেখেন, তার তথ্যতারিখগ্ুলে। অন্তত পড়ে শুনে যাচাই করে 
নেবেন, এ দায়িত্ববোধটুকু লেখকদের কাছে আঁশ। করা অন্যায় নয় । 
ঘটনাচক্রে ও নিজের অন্মনস্কতায় এর চেয়ে গুরুতর ভুলের 
উদ্বাহরণও স্বনামধন্য লেখকদের রচনায় অবশ্ত বিরল নয়। বিখ্যাত 
ইংরেজ লেখক জি কে চেস্টারটন একবার 75528 [1০€৮র একটি 
লাইন 91:98797০-এর বলে ভূল করে চালিয়ে দিয়েছিলেন । সে 
কুল সংশোধনের বেলাতেও মুদ্রাকর প্রমাদে অর্থাৎ ছাপাখানার সেই 
প্রেতাত্মার কারসাজিতে 975 বানানে & অক্ষর ৪ হয়ে যাওয়ার 
ভ্াকে বেশ লজ্জায় পড়তে হয়েছিল । 


ভুলের কথায় সেই ছাপাখানার ভূতের কাছেই ফিরে এসেছি 
দেখা যাচ্ছে । ছাপাখানার যন্ত্রকে নেহাঁৎ নিশ্রাণ কলকব্জা বলে 
অবজ্ঞা করতে কোথায় যেন সত্যিই বাধছে। কলকজ্জার নিত্য 
নতুন কৌশল উদ্ভাবন ও আয়ত্ত করে বিশ্বজয়ের অভিযানে আমাদের 
যন্ত্বাহিনীকে আমরাই চালাই, এই আমাদের অহঙ্কীর। কিন্ত 
এক-এক সময়ে এযুগের ছেলে-ভোলানে। কমিক-এর চিত্রকাহিনীতেও 
ভয়ঙ্কর সত্যের অস্পষ্ট ইজিত কিছু কিছু আছে বলে সন্দেহ হয়। 
সন্দেহ হয় যে, যন্ত্রের জগৎ আমাদের শাসন ছাড়িয়ে যাবার কী 
এক গোপন ষড়যন্ত্রে হয়ত লিপ্ত হতে শুরু করেছে । তুচ্ছ মুদ্রাকর 
প্রমাদ যাকে মনে করছি। তাঁর মধ্যেই সেই চক্রান্তের প্রথম আভাস 
কৌতুকহাস্তের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রয়েছে, ভাবা! কি নিতান্ত 
আজগুবী ? 
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ছেলেমানুষী কৌতুক-কল্পনার একটি “কমিক? দেখেই বোধহয় 
সম্প্রতি এই ধরনের আজগুবী ভাবন। মাথার মধ্যে ঘুরছে । প্রথমে 
হাতের ও তাই থেকে ক্রমে দেহের পঞ্চেন্দ্রিয়ের কাজ অনেক আগে 
থাকতেই যন্ত্রের ওপর আমরা চাপাতে শুরু করেছি । এফুগে 
আমাদের মাথার কাজও যন্ত্রের ওপর চাপিয়ে সময়ের কি স্থসার 
করছি; তা অনেকের বোধহয় অজানা নয়। বিশেষ করে আধুনিক 
বিজ্ঞানের স্ুক্কাতিসুক্ম জটিল অঙ্কের হিসাবে যন্ত্র ছাড়া আমাদের 
গতি নেই। একালের অবিশ্বাস্য যন্ত্র-শুভহ্করের1 তিন মাঁসের অঙ্ক 
তিন মিনিটে না কষে দিলে মহাশুন্য বিজয়ের আশা ত বটেই, 
বিজ্ঞানের বু অসামান্ত কীন্তির সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত হত। যে 
যন্ত্র এতদূর গুণতে শিখেছে, হঠাৎ কোনদিন ভাবতে শুরু কর কি 
তার পক্ষে অসম্ভব? এই মহা-গাণিতিক যন্ত্র-শুভম্করেরা গণন' 
ছেড়ে যদি ভাবতে শুরু করে, তাহলে কি তারা ভাববে? দিনের 
পর দিন মানুষের হুকুমে নীরস অঙ্ক কষার একঘেয়েমি থেকে মুক্তি 
পাবার কথা? মুক্তি পেলেই বা তারা করবে কি? মানুষের 
সংসর্গে এতদিন যা দেখে শুনে বুঝে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে ঘৃণায় তা 
পরিহার করে নিজেদের নতুন স্বর্গরাজ্য গড়বে? হয়ত তাই 
করতে চাইবে । কিন্তু তা করতে চাইলেও শুধু নিভু নিখুত 
শ্ঙ্খল। হলেই কি চলবে! ক্ষুধা আর প্রেম; বেদনা! হতাশা উল্লাস 
আর হ্গ্টির অতল রহস্তের তীরে দাড়িয়ে বিহবল বিস্ময় নতুন করে 
তাদের আবিষ্কার করতে হবে নাকি? 
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কমিক” দেখে আজগুবী ভাবন। ভাবার কথা ইতিপূর্বে লিখেছি । 
লিখে সন্দেহ হ'ল নিজে থেকে ধর! দেয়াটা ঠিক হ'ল কি না। 
কিন্তু ধরা যখন পড়েছি তখন স্বীকার করাই ভালো যে কাগজে 
কমিক? চোখে পড়লে মুখ ফিরিয়ে পাত! উদ্টে যাই না । “কমিক” 
এর ছবি দ্রেখবাঁর কিছু ছুবলতা আমার আছে । এ ছুবলত যাদের 
আছে আজকের দিনে দলে তারা একরকম ভারীই মনে হয়। 
খবরের কাগজ কি সেরকম সাপ্তাহিক পত্রিক। হাতে পড়লে পাতা 
উল্টে যথাস্থানে একবার উকি দেন না৷ এমন শুচিবাতিক গ্রস্ত 
রুচিনিষ্ঠ পাঠক বোধহয় খুব কম। 

“কমিক* বস্তুটি বিদেশের আমদানি; সম্ভবত; মাকিন মুলুকেই 
তার জন্ম এবং তাও খুব বেশী দিনের কথা নয় । যেখানেই শুরু হয়ে 
থাক; কমিক? আজ প্রায় বিশ্বময় যে ছড়িয়ে গেছে যে কোনে! 
জনপ্রিয় খবরের কাগজ খুললে তার প্রমাণ মিলবে । ছবির সারিতে 
ছিটেফোট। কথ। ছড়িয়ে এক ধরনের আজগুবি উদ্ভট গল্প 
ধারাবাহিক ভাবে সাজিয়ে যাওয়ার এ হুজুগ প্রায় সব দেশের 
কাগজকেই পেয়েবসেছে। 

“কমিক? শব্দটায় নিজন্ব ভাষাগত অর্থে যে হাস্তযকরতার ইঙ্গিত 
আছে তাই বহন করেই সাধারণত কমিক ছবি আক শুরু হয়েছিল । 
কিন্ত গোড়ার দিকে কৌতুক রসই সার করলেও বতমানে ও দেশের 
কমিক? অন্ত রসের ক্ষেত্রেও চড়াও হয়েছে । “কমিক? বলতে 
আভিধানিক অর্থে তাই শুধু কোতুকময়তা আর বোঝায় না । “কমিক, 
ছবি দিয়ে সেক্সপীয়ারের নাটকের গল্পও সরল করে দেখাবার ছুশ্চেষ্ট 
ওদেশে হয়েছে । 

এ সব অনাচার বাদ দিলে “কমিক” সাধারণত নিজস্ব একটি 
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ধারাই অনুসরণ করে আসছে বলা চলে। সেধারা কৌতুক প্রধান 
কি না এবং তা যদি হয় তাহলে সে কৌতুক কি জাতীয় একটু 
বিচার করে দেখতে ইচ্ছে করে । 

বিশুদ্ধ কৌতুক রসের কিছু “কমিক ওদেশে চলতি হলেও 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ যে কটি ধারাবাহিক কমিক জনপ্রিয় 
হয়েছে) সেগুলির বেশীর ভাগ উদ্ভট ও অতি স্থূল আজগুবী কল্পনা! 
দিয়ে বোনা । হাস্তকরত। যদি তার মধ্যে কিছু থাকে তা শুধু তার 
কাহিনীর ছর্বল এক-ঘেয়েমিতে ও কল্পনার দীনতায়। আমাদের 
মনের স্বাভাবিক বীরপুজার বিকৃতির সঙ্গে সুলভ ইচ্ছাপুরণের মশলা 
মিশিয়ে সে কমিক বাজারে চলে। নিজের ভুয়ো বাহাছুরীতে 
এমন মুগ্ধ তন্ময় না হলে নিজেকে হাস্তাম্পদ করেই হয়ত তা আরেক 
সার্থকতা পেতে পারত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে পরিহাস করবার 
সে ক্ষমতা তার নেই। 

কমিক? সম্বন্ধে এই ধারণ নিয়েও কেন যে তবু সকাল €বেল৷ 
খবরের কাগজের “কমিক'-এর পাতাটা না উল্টে পারি না আমার 
এক “কমিক? রসিক বন্ধু তার একটি ব্যাখ্যা খুঁজে বার করেছেন । 
তার মতে “কমিক? আমরা দেখি রূপকথার ক্ষুধা মেটাতে । 
“কমিক”-ই এ যুগের রূপকথা? তিনি বলতে চান । 

কমিক” রসিক বন্ধুর প্রথম উক্তিটা মেনে নিতে পারলেও 
তাঁর দ্বিতীর মতে সায় দিতে পারি না । রূপকথার ক্ষুধা যে মানুষের 
চিরন্তন আর শুধু শৈশবেই নয়, সব বয়সেই সে ক্ষুধা যে সমান 
জাগ্রত এ বিষয়ে আমার মনে কোন সংশয় নেই । 

প্রত্যেক যুগ তার নিজন্ব রূপকথা খোঁজে, কারণ নিজের 
বিশুদ্ধ প্রাণধর্মের সত্যিকার সন্ধান শুধু রূপকথাই দিতে পারে। 
সময়ের আোত বর্তমানের যে আন্ুষঙ্গিক আবিলতায় দৃবিত 
হয়ে যায় তা থেকে তার স্বচ্ছ শুদ্ধ ধার! ছেকে তুলতে পারে 
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একমাত্র রূপকথা । এই যন্ত্রজটিল ও যন্ত্রণাজর্জর যুগেও রূপকথার 
ক্ষধাতেই আমরা 'কমিক*-এর পাতা হয়ত ওলটাই কিন্তু সে ক্ষুধা 
সেখানে মেটে কি? ছুধের তৃষ্ণা মেটাতে তা ঘোলা জল বলেই 
সন্দেহ হয়। 
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রাগলে গালাগাল ন! দিন; মনের ঝাঝ ভাষায় কোন ভাবে 
প্রকশি করেন না! এমন মানুষ বিরল। সাধারণ মানুষ সব সময়ে 
অসভ্য অশ্লীল কিছু উচ্চারণ না করলেও কিছু একটা বলে গায়ের 
ঝাল মেটায়, তার অর্থ কিছু হোক বা না হোক। ইংরাজিতে 
৪8:17£টী এক অর্থে এই কাজ সারে। বাংলায় ছুলোয় যাক, 
“নিকুচি করেছে? ভালে! জ্বাল।” ইত্যাদি বাক্য সেই উদ্দেশ্যই সাধন 
করে ভদ্র সমাজে । মনের অতিরিক্ত উত্তাপ বার করে দেবার এসব 
রাস্তা ব্যক্তির ও জাতির পক্ষে এক হিসেবে স্বাস্থ্যকর বলেই মনে 
হয়। সাহিত্যে সম্পূর্ণ জায়গা পাক বা না পাক প্রায় সমস্ত 
প্রধান ভাষাতেই এ জাতীয় শব্দ ও বাক্য তাই প্রচুর । 

একমাত্র ব্যতিক্রম বলে ধারণ! ছিল বুঝি জাপানী ভাষা। 
বিদেশীরা জাপানে গিয়ে সব চেয়ে মুগ্ধ হন তাদের সৌন্দর্যবোধে 
আর সৌজন্যে। চোখের দৃষ্টিতে কুৎসিত কিছু সেখানে খুঁজে 
পাওয়া যেমন কঠিন? কাঁনে কদর্য কিছু শোনাও তেমনি । জাপানী 
ভাষার চর্চা যে সব বিদেশী অল্পবিস্তর করেছেন তার। গায়ের ঝাল 
মেটাৰার মত ঝাঁঝলো কিছু সেখানে খুঁজে না পেয়ে বিস্মিত 
হয়েছেন। তাদের ধারণ! হয়েছে যে জাপানীর। চটলেও ভাষায় তা 
প্রকাশ করে না বা করতে জানে না। চড়া মেজাজকে ঠাণ্ডা 
করবার এই ১৪19৮ ₹॥]৪ বা আপত্তারণ রন্ধ না থাকাট?। জাতিগত 
মনস্তত্ব নিয়ে ধার। নাড়াচাড়া করেন তাদের চিস্তিতও করেছে 
অনেকখানি । 

সম্প্রতি এ রহস্তের একট হদিশ মিলেছে শোনা যাচ্ছে। 
জাপানী ভাষায় গালমন্দ রাগ-বিরক্তির ঝ 1ঝালো। কথ। যে বিদেশীদের 
কানে বাজে না তার কারণ তীরা নিজেদের ভাষার প্রতিরূপই 
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সেখানে খোঁজেন। গায়ের ঝাল মোটাবার কথা জাপানীতে আছে 
কিন্তু তার ভোল একেবারে পাশ্টানে। । বিদেশীদের অনভ্যস্ত কানে 
তা ধরা পড়ে না। 

উম্মা প্রকাশ করতে কি গালমন্দ দিতে জাপানীর! যা ব্যবহার 
করে তা চরিত্র কি বংশপরিচয় ধরে টানমার! গনগনে বিশেষ্য কি 
বিশেষণ নয়ঃ তীব্রতার নানা স্তরের সবনাম ও ক্রিয়াপদ মাত্র । 
তাই দিয়েই অতি স্থললিত শোভন ক্চে তারা নাকি বিপক্ষকে 
একেবারে বৃশ্চিক দংশনের জ্বাল! দিতে পারে । 

বিস্ফোরণ থেকে বাঁচবার নিরাপদ ফুটে। জাপানী ভাষায় আছে 
জেনে নিশ্চিত হই বা না হই; শুধু তাই জানিয়ে নিজেকে বা কাউকে 
আশ্বস্ত করার জন্যে এ প্রসঙ্গ তুলিনি। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন 
জাতিগত চপ্রিত্রে সংস্কৃতিতে সাহিত্যে ও ভাষায় তেমনি, সহজ 
স্বাভাবিকতার প্রয়োজন যে কতখানি তাই কিছুটা এই প্রসঙ্গ 
থেকে বোঝাবার চেষ্টা করছি । যত রাজ্যের নোংরা জঞ্জাল জড় 
কর। যেমন সাহিত) শিল্প সংস্কৃতি নয়, তেমনি শুচিবাই-এর সিকেয় 
তুলে রেখেও এ সব সার্থক করা যায় না। দরবারী আদবকায়দার 
মত দরবারী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নাসিক রেওয়াজের এক এক 
সময়ে বাড়াবাড়ি দেখা যায়। তার বাঁধানো সাজানো শোভার 
কৃত্রমতা ঘোল1 জলের বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়াও তখন বোধহয় 
ভালো । 
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কতজন লক্ষ্য করেছেন জানি ন, কিন্তু সম্প্রতি প্রকাশিত একটি 
সংবাদ সত্যিই চমকপ্রদ । খবর পাওয়া গেছে যে, আমাদের 
টা্যাকশালের প্রতিটি এক নয়া পয়সা তৈরী করতে খরচ পড়ছে 
নাকি ছুই নয়া পয়সা । 

এখবর থেকে সরকারের অক্ষমতা? দায়িত্হহীনতা, নির্বুদ্ধিতা 
সম্বন্ধে জোরালে। একট ছোট-খাটে। প্রবন্ধ লেখা যায়। এক 
নয়! পয়সার ফুটে! বাব্দ দেশের রাজকোষের কি পরিমাণ সঞ্চয় যে 
গলে বেরিয়ে যাচ্ছে সংখ্যাতাত্বিকদের সাহায্যে তার একটা ভয়াবহ 
হিসেব দেখানোও সহজ । 

সে কাজ যোগ্যতর লোকেদের হাতে ছেড়ে দিয়ে ছই-এর বদলে 
এক পাওয়ার এই মজার রহস্তের কথাই ভাবছি । 

দ্বিগুণ খরচে এক গুণ পাওয়ার নজির কি সরকারী টাযাকশালেই 
শুধু এই প্রথম পাঁওয়। গেছে? আমাদের জীবনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ডবল দাম অনেক কিছুর জন্যেই কি আমরা দিয়ে আসছি না ! 

তুক্তভোগীমাত্রেই জানি যে; পৌরনিগম থেকে শুরু করে ধর্মাধি- 
করণ পর্যন্ত যেখানেই যাই ন্যাষ্যমূল্যের ওপরে আর একটি উপরি না 
দিলে কোথাও কিছুই স্থলভ নয়। চিরাচরিত প্রথায়, আমাদের 
আলন্তে ও সহনশীল ভীরুতায় একের দাম দুই হওয়ার এ নীতি 
নিরিবাদে চলে আসছে । 

শুধু পুরানো মহলেই নয়, নতুন উদ্যোগ আয়োজনের ক্ষেত্রেও 
এক হিসেবে এই নীতি যে আমরা চালাতে প্রস্তুত শিক্ষা ব্যবস্থায় 
ইংরাজি বর্জনের আন্দোলন তার একটি জলজ্যান্ত উদাহরণ বলে 
মনে হয়। প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে ইংরাজি বাতিল করার উৎসাহের 
মধ্যে শক্তি ও সাম্যের অপচয় নিবারণের চেষ্টাই আছে বলে ধারণা 
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হ'তে পারে; কিন্তু একটু ভাবলেই দেখ! যাবে দেশের যারা 
ভবিষ্যৎ তাঁদের ওপর একগুণ পেতে ছুগুণ বোঝ। আমর। চাপাচ্ছি। 
মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নেহাৎ অন্ধ অবিবেচকের 
ছাড়া কারুর কিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্তু আজকের এই 
বিশাল বিচিত্র জ্ঞানবিদ্যার জগতে সে মাতৃভাষ। যদি বন্ধ দেওয়ালের 
কারাপ্রাঈীর হয়ে শিক্ষার্থীর মনকে বন্দী করে রাখতে চায় তার চেয়ে 
শোচনীয় তাহলে আর কিছু হ'তে পারে না । অদৃরদর্শা এই ব্যবস্থা 
যদি চালু হয় তখন একবার নিজন্ব স্বাতন্ত্র্যের জন্যে দেওয়াল গড়ে 
তুলে আবার আদিগন্ত শিক্ষাকে বিস্তৃত করবার জন্তেই সে দেওয়াল 
শিক্ষার্থীকে ভাঙতে হবে । নিতান্ত ভ্রান্ত ভাষাভিমানের তাগিদ ছাড়া 
এ মুঢ়তার আর কি কারণ থাকতে পারে সুস্থ মনে বুঝে ওঠা কঠিন। 
ইংরেজ আমাদের কপালে যে দাসত্বের কলঙ্ক লেপে দিয়েছিল তার 
ভাষার গায়েও এখনও তা লেগে আছে মনে করবার সক্কীর্ণতা ধাদের 
আছে তার এই কথাটাই জোর করে ভুলে থাকতে চান যে পরা- 
ধীনতা সম্বন্ধে প্রথম জাতিগত সচেতনত! ও এক্য এই ইংরাঁজি 
ভাষাই আমাদের মধ্যে জাগিয়েছিল। শাসক হিসেবে আমাদের 
শৃঙ্খলিত রাখতে গিয়ে তার আত্মঘাতী অস্ত এই ভাষার ভেতর দিয়েই 
ইংরেজ নিজেই আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে । ইতিহাসের দেবতার 
এই পরম কৌতুক কিন্তু নির্মম পরিহাস হয়ে উঠবে যদি বিশাল 
বিশ্ঙ্খল নানা বিরোধী শক্তি ও স্বার্থের টানাটানিতে ছিন্নভিন্ন 
ভারতবর্ষকে যা এক ন্তত্রে গাঁথতে সাহায্য করেছিল সেই ইংরাজি 
ভাষাকে আমরা ভান্ত দেশপ্রেমের দস্তে অশুচি ও অনাবশ্যক বলে 
বিসর্জন দিই । 

ট্যশীকশালে ছুই ফুটে! নয়া পয়সার এক নয়া পয়সা বানাতে 
গিয়ে যত লোৌকসানই আপাতত হোক তাতে একেবারে দেউলে 
হবার আশঙ্কা সত্যিই নেই। যে সব উপাদান উপকরণ এখনও 
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বিদেশ থেকে আমদানি করতে হচ্ছে, দেশেই সেগুলি সংগ্রহের 
ব্যবস্থা হবার সঙ্গে সঙ্গে লোকসানের অনুপাতও ক্রমশঃ কমে 
আসবে । কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরাজি বর্জনের ব্যাপারট। ওপর 
থেকে দেখতে ছুই-এর জায়গায় এক বলে মনে হলেও শিক্ষার্থীর 
পক্ষে আসলে উনো কাজ শুধু ছনোই করবে না, আমাদের 
সর্ব-ভারতীয় এঁক্যের মূলেও ঘা দিয়ে এককে আবার অনেক না 
করে দেয়! 

সব্ভাঁরতীয় সংযোগের ভাষা হিসেবে ইংরাজির জারগায় 
হিন্দিকে বসাবার জন্যে অনেকরকম যুক্তিই শোন! যাঁয়। তার 
মধ্যে একটি যুক্তি এই যে, শুধু মুষ্টিমেয় শহুরে শিক্ষিতদের নিয়েই 
ত দেশ নয়। আমাদের শতকরা যে নব্বই জন দেশে গায়ে 
থাকে তাদের পক্ষে ইংরাজির চেয়ে হিন্দি শেখা অনেক সহজ ও 
স্বাভাবিক । ভারতবধের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত এক ভাষার স্তরে 
গাথবার জন্যে হিন্দিই তাই বরঈ,য়। 

এ যুক্তির গোড়ায় গলদ প্রথমত এই যে; পল্লীবাসীর প্রতি দরদ 
দেখাবার নামে তাদের ব্তমান অনগ্রসরতাকেই এ যুক্তি প্ব বলে 
ধরে নিতে চায়। পল্লীতে বার। জীবন কাটায় সেই শতকর। নবব,ই 
কি পচানববই জনের জীবনে আন্তপ্রাদেশিক ভাবের আ'দান- 
প্রদানের স্বযোগই আজ অল্ন। সেই স্থযোগই যদি আমাদের 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতে বাড়ে তাহলে তাদের শিক্ষার মানই ব1! শহুরেদের 
সমান হয়ে উঠবে না৷ কেন? শহরে যা শেখ। যায় পাঁড়া্গায়ে তা 
অসাধ্য এমন কোন পরিসংখ্যান কোথাও ত কোনো বৈজ্ঞানিক 
দাখিল করেছেন বলে জানি না। 


এর পরের যুক্তি হ'ল ইংরাজির চেয়ে হিন্দির উপযোগিতা । 
কিন্তু এই উপযে।গিতাও তর্কাতীত বলে ত' মনে হয়না । সমস্ত 
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দক্ষিণ ভারতে সংস্কৃতের প্রভাব কমবেশী যাই থাক; হিন্দীর সঙ্গে 
সেখানকার ভাষার কোনো আত্মীয়তা নেই। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
অহিন্দী অঞ্চলে ভাষাগত সম্বন্ধ থাকলেও ইংরাজির জায়গা দখল 
করবার কি যোগ্যত হিন্দী অর্জন করছে তাও বিচার্ষ। কেন্দ্ৰীয় 
সরকার হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন সন্দেহ 
নেই ।১৬বহু বিদেশ-প্রত্যাগত বন্ধুবান্ধবের কাছে শুনেছি, ভারতবর্ষের 
বাইরে যে কোন রাষ্ট্রূতাবাসের দপ্তরে হিন্দী ছাড়া কোন ভাষার 
বই-এর নাম গন্ধ পাওয়া যায় না। হন্দীর এই একাধিপত্যে এমন 
ধারণ! হওয়া স্থতরাং অন্বাভাবিক নয় যে, বিদেশে পরিবেশন করবার 
মত হিন্দী ছাড়! আর কোন সাহিত্য বর্তমশন ভারতে নেই। রবীন্দ্র 
নাথের মূল লেখা! হিন্দীতে খুজে না পেয়ে হতাশ হয়ে" তার বাংলায় 
লেখার খবর কোনো ইয়োরোগীয় দেশ সম্প্রতি সবিম্ময়ে আবিষ্কার 
করেছেন এমন কথ!ও শুনেছি । স্টেশনের প্রস্তরফলকে কি মনিঅঙার 
কর্ম জাতীর জিনিসে হিন্দীর অখণ্ড প্রতাপ ত+? দেখাই যাচ্ছে, হিন্দী 
প্রকাণকদের প্রায় অর্ধেক বই কিনে নেবার ব্যবস্থ! করে সরকার 
এ ভাষাকে যথাসাধ্য ঠেলে তোলার চেষ্টা করছেন । সম্প্রতি হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলনকে আইনের জোরে যে কোনো বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সমকক্ষ করে তুলে ও সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে তার হিন্দী উপাধি 
সমান গ্রাহ্য বলে স্বীকার করে নিয়ে ভারত সরকার নির্লজ্জ পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছেন বলেই নিন্দুকদের ধারণা । আমরা নিন্দুক নই । 
হিন্দীর প্রতি কোনে। অহেতুক বিদ্বেষও পোষণ করি না মনে মনে। 
হিন্দী যদি ইংরাজির জারগা নিয়ে তার সব কাজ সারতে পারে 
তাহলে অকাতরে আমরা তার শরণ নিতে প্রস্তুত । কিন্তু সেই 
যোগ্যতার কোনে। পরিচয় কি হিন্দী এ পধস্ত দিতে পেরেছে ?* 
আধুনিক লিখিভ হিন্দীভাবা শুধু বয়সেই অনেক প্রাদেশিক ভাষার 
চেয়ে ছোট নয়, রাজধানীর ঢক্কানিনাদ সত্বও সাহিত্য-কীতিতে 
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অনেকেরই পেছনে । কত জনের মুখে ফেরে শুধু সেই সংখ্যার, 
হিসাব দিয়েই কোনো ভাষার উৎকর্ষ বিচার হয় না। রাজশক্তির 
আদর আক্কারাতেও কোনো! ভাষাকে শ্রেষ্ঠ করে তোলা যায় না 
যদি সে ভাষায় সত্যকার সাহিত্যত্রষ্টা না জন্মায়! বিশ্বব্যাপী 
বাণিজ্য ও ন্মুধীস্তবিহীন সাম্রাজ্যের জোরেও ইংরেজ তার ভাষাকে 
বড় করে তুলতে পারত না? যুগে যুগে সাহিত্যের রী মহারখীর 
সেখানে আবির্ভাব যদি না ঘটত। কোনো ভাষার প্রতিভাধর 
সাহিত্যিকদের কি করে উদ্ভব হয় তার গুঢ় রহস্য আমাদের 
জানা নেই কিন্তু রাজশক্তির প্রসাদের ভাগ বাড়িয়ে যে তাদের 
স্যরি করা যায় না এ সত্য অবিসংবাদিত। রাজধানীর বিচারে 
সরকারী কাগজে কলমে হিন্দী সাহিত্যিকদের সংখ্যা শুধু 
প্রচুর নয়, স্থানও তাদের অবশ্য অনেক উঁচুতে । ' পদ্ম যেখানে 
তাদের অনেকের ভূষণ সেখানে অন্য অনেক ভাষার শ্রীটুকুও 
বিরল 1৮ কিস্তু এ ধরণের পৃষ্টপোবকতায় পিঠের ভরই শুধু জোটে, 
পায়ের জোর কি মাথার মাপ বাড়ে না । শক্তিমান সাহিত্যকারের 
স্পর্শে যে যাছ আছে ভাষায় তাই শুধু প্রাণ সঞ্ধার করে? বলিষ্ঠ 
বেগ দিতে পারে । সে যাছু্ষ্পর্শের অভাবে কোনো ভাষা হাটের 
বক্তৃতা কি অফিস কাছারির বিজ্ঞাপন ইস্তাহারের কাজ চালাতে 
পারেঃ দেশের বহুমুখী মননের বাহন হতে নয়। বাঁশের বদলে 
সোনার লগি দিয়ে ঠেললেও শীলতি শুধু শালতি-ই | বন্থু সাধকের 
এঁকাস্তিক সাধনায় গড়ে ওঠে যে-জাহাজ প্রতিভার বায়ুবেগ তার 
পালে ধরে তার ভার শালতিতে জোর করে চাপালে ভরাডুবি 
ঠেকানেো! কঠিন বলেই মনে হয়। 
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প্রকৃতির শক্তি ও তার প্রকাশে দেবত্ব আরোপ কর! আদিম 
অর্ধসভ্য যুগের অজ্ঞতা ও কুসংস্কার মনে করে আমর! নিজেদের 
সে যুগের মানুষের তুলনায় বৃদ্ধিতে এক কাঠি সরেস ভাবি, কিন্তু 
এক এক সময় সন্দেহ হয়ঃ আমাদের যুক্তিবাদী বিচারটাই সাগর 
মাঁপতে ঝিন্বকের মত হাস্তকর কি না। 

অন্তত আবহাওয়ার কাগুকারখানা দেখে সন্দেহ হয় এর 
পেছনে কোনে। একটি রসিক দেবত। নিশ্র আছেন। সে 
দেবতাটিকে রসিকের চেয়ে রগুড়ে বলতে ইচ্ছে করে এবং কেমন 
একট! ধারণ! হয় যে, তিনি খবরের কাগজের আবহাওয়ার পূর্বাভাসটি 
প্রতিদিন বেশ মন দিষে পড়ে থাকেন। কারণ এই পুবাভাস নিয়ে 
কৌতুক যে তার সবচেয়ে বড় বিলাস তার প্রমাণ অহরহই আমরা 
পেয়ে আসছি । আকাশ নির্মেবক ও আবহাওয়া পরিষ্কার থাকবে 
লেখা থাকলে যে ছাতা বর্ষাতি, এমন কি পারলে গামবুট নিয়ে 
বেরুতে হয়, আবহাওয়া গণনার এই উল্টো ফল এখন চলতি ঠাট্টা 
হয়ে দাড়িয়েছে । 

আবহাওয়'-ঠাকুরের ছোটখাট রগড়ে মজা! পেলেও গত ১৯শে 
বৈশাখের রসিকতাটার ঠিক তারিফ করতে পারছি না; মজাটা 
মাত্র! ছাড়িয়ে প্রায় নির্মম হয়ে উঠেছিল বলে। 

সময় মত ঘরে ফিরে ধারা সেদিন বজবিছ্যৎ বৃষ্টি হাওয়ার 
তাণ্ডব দেখেছিলেন তাদের কথ। আলাদা? কিন্তু মাঝ রাস্তায় আটকে 
গিয়ে ধাদের এই কৌতুকলীল। দেখার দর্শনী দিতে হয়েছিল তাঁদের 
কাহিল অবস্থা! ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবেন না। 

মুশকিল হয়েছিল এই যেঃ সেদিন হাওয়া দপ্তরের ভবিষ্যদ্বাণী 
উল্টো সোজ1! কোন দিক দিয়েই ফলেনি। সকাল থেকে আকাশে 
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যে ফিকে মেঘের গতিবিধি ছিল তা নেহাত নিরীহ নির্দোষ বলেই 
মনে হয়েছে । বর্ধাতি দূরের কথ! ছাতা নিয়ে বেরুবার কথাও কেউ 
ভাবেনি । সে মেঘের ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছিল; বড় জোর 
ছিটে ফোট? ছড়িয়ে শহরের ধূলে। মারবার চেষ্টার বেশী কিছু করার 
মুরোদ তার নেই। সেই মেঘই যে হাওয়া দপ্তরের হিসেবে ঘণ্টায় 
আটান্ন মাইল বেগের ঝড়ে রুদ্র রূপ ধরে আধ ঘণ্টার মধ্যে দেড় ইঞ্চির 
বেশী ব্ষণে সারা কলকাতা ভাসিয়ে দেবে তা কল্পনাও করা যায়নি । 

ব্যাপারট1 আবহাওয়া-ঠাকুরের মর্মীস্তিক বূসিকতা ছাড়া সুতরাং 
কি আর বলতে পারি। এ রসিকতার জন্যে আর একটু কম 
খাটলে অব্শ্ট তিনি পারতেন। কলকাতা শহরকে ভাসাবার জন্যে 
অশজকাল দেড় ইঞ্চি বৃগ্টির দরকার হয় না। ট্রাম বন্ধ করে, 
এমনিতেই গুড়ের নাঁগরী ঠাসা বাসগুলোকে প্রায় কাটে। ফাটো 
করে, ট্যাক্সি অলভ্য, এমন কি রিকৃশাও ছুশ্পাপ্য করে তুলে মোড়ে 
মোড়ে নিরুপায় আবালবুদ্ধবনিতার হতাশ ভীড় জমিয়ে ভোলার 
পক্ষে আধ ইঞ্চিই যথেষ্ট । 

কিংবদন্তী বলে, কলকাতার একটি পৌরসভা আছে । আমার 
মনে হয়, সে পৌরসভ। যদি থাকে তাহলে তার সভ্যেরা সবাই 
কবি এবং ভাবুক । শুনেছি, ত্রিশ বছরের আগে কোন এক অবোধ 
নীরস চিফ. ইর্জিনীয়ার নাকি কলকাতার আকস্মিক জলসঞ্চয় বার 
করে দেওয়ার পয়ঃপ্রণালীগুলি মজে বুজে যাচ্ছে বলে পৌরপতিদের 
সাবধান করতে চেয়েছিলেন । তার সে সতর্কবাণী কাব্য ও ভাঁব- 
বিলাসের খাতিরেই নিশ্চয় কানে তোলা হয়নি । দমকা বৃষ্টির 
জল চট. করে বেরুবার রাস্তা সাফ থাকলে কলকাতার এই আধা- 
ভেনিস চেহার। কি কখনও হত? বৃগ্ি থামবার পরও মোড়ে মোড়ে 
ঘন্টার পর ঘন্টা দীড়িয়ে প্লাবিত নগরের শোভ1 দেখতে দেখতে 
উভচরদের তাহলে আর ঈর্ধা করতে হত কাউকে? কলকাতার 
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রাস্তার ডাস্টবিন ও ময়লার গাদা! কেন যে দিনের পর দিন সাফ 
হয় শী, কেন যে মেরামতের ক'দিন বাদেই ভেঙে চরে চোকলা। 
উঠে রাঁজপথগুলির খোবলানেো। হাডজিরজিরে ঢেহাকা বেরোঠঃ 
মনের ভূলে আইন করে ফেলা সত্বেও শহরের বুকের গুপনন থেকে 
খাটালগুলি উঠতে উঠতে ও কেন যে শেষ পর্যন্ত অকুতৌভয়ে বিরাজ 
করে, তার রহস্য পৌবসভার কাব্যবিলাসের মধ্যে বোধ হয় 
নিহিত। এ নগরের চিত্রমাধূর্, যাকে বলে 1770৮0চ০দন রযানও 
কিছুতেই ক্ষুগ্র যেন না হয়। তার জন্তে ওসব তুচ্ছ স্থুল ব্যাপার 
অনায়াসে অবহেলা করা যায় । 

চৌরঙ্গীর ফুটপাথ আচ্ছাদিত-কর। একটি প্রাসাদোপম বাঁভির 
বারান্দার নিচে ১৯শৈ বৈশাখ? বুধবার ব্ধণলিগ্ধ রাত্রির প্রথম যামে 
আরে বহু সমব্যথীর সঙ্গে কোঁনে। তিলধারণযোগ্য বাসের অলৌকিক 
আবির্ভাবের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে আবহাওয়ার কৌতুকপ্রিয় 
দেবতার বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ ক্ষোভ এ কাব্য-বিলাসী পৌরকর্তাদের 
উদ্দেশে কিছু মুগ্ধ কৃতজ্ঞতা অনুভব করার পর একট কথা হঠাৎ 
সেদিন মনে হয়েছিল: 

কলকাতার এই দৃশ্য ত নতুন নয়, বহু ব€সর ধরেই ক্রমবর্ধমান 
এ অবস্থার সঙ্গে আমরা পরিচিত । কিন্তু এই নগর যার প্রাণকেন্দ্র 
সেই বাংলাদেশের সাহিত্যে এই ছবি কোথাও তেমন করে দেখা 
গেছেকি? 

তা যদি বলি তাহলে কলকাতা শহরই সাহিত্যে তেমন করে 
এসেছে কোথায় ? 

লগ্ন প্যারিস রোম কি বালিন নিজের ভাষার সাহিত্যে জীবন্ত 
হয়ে ফুটে আছে। সে সব শহরে কোনদিন যে যায়নি সেও শুধু 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে তাঁদের রূপ রস স্বাদ গন্ধ পর্ষস্ত প্রত্যক্ষভাবে 
পেতে পারে। 
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ন1 ভূল বললাম। প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গোচরভাবে সাধারণ মানুষের 
যতটুকু পাওয়া সম্ভব তার চেয়ে অনেক জোরালো ও তীক্ষভাবে 
পেতে পারে; কারণ গুণীদের কলমের যাছুতে সাধারণ মনের ফিকে 
মামুলী ছাপ সাহিত্যের অমরাবতীর অতুল শাশ্বত ছবি হয়ে ওঠে । 

সময়ের শ্রোতে শহরের রূপও বদলায় । সেই রূপান্তরের স্মৃতিও 
সাহিত্য ধরে রাখে । ভিকেন্স আর বেনেট-এর লগ্ন এক নয়; 
হিউগে।) আনাতোল কফ 1স ও জিদ-এর প্যারিসও সময়ের ব্যবধানে 
আলাদ।। কিন্তু শুধু সাহিত্যের দিকৃপালের। নয় মেঝো সেজো 
লেখকরাও সেখানে নিজেদের যুগের নগররূপকে অবিনশ্বরতা দিয়ে 
গেছে ভালোবেসে । 

এই ভালোবাসাটাই হ'ল আসল কথা। নিজের নগরের সঙ্গে 
গভীর প্রেমে পড়তে হয়ঃ সে প্রেম হতাঁশ কি যন্ত্রণাজর্জর হলেও । 
হামস্থন-এর ক্ষুধা”তে এমনি বুক-ভাঁঙা প্রেমের চোখে দেখ! 
ক্রিশ্চিয়ানাঁর রূপই পেয়েছিলাম । 

আমাদের সাহিত্যে কলকাত। খুব বেশী করেই আছে । সত্যিকার 
শহর বলতেও ওই সবে ধন নীলমণি। না থেকে উপায় কি! কিন্তু 
তার প্রতি সেই তীব্র গভীর প্রেমের পরিচয় কোথাও দেখেছি কিন! 
ভাবতে হয়। বেশীর ভাগই কলকাতা যেন কাহিনীর পেছনে 
মফঃম্বলের ভাড়াটে থিয়েটার পার্টির দৃশ্পটের মত। নেহাৎ ন! 
টাঙালে নয় তাই আছে। শরৎচন্দ্র ত নয়ই; রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
কলকাতাকে তেমন করে কোথাও পেয়েছি কি ? বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

ংলার পল্লী প্রকৃতিকে সাহিত্যের অমরত্ব দিয়েছেন; কিন্তু তারও 

কলমে কলকাতার ছবি কেমন যেন মিটমিটে । 

আমাদের গল্প উপন্যাসে কলকাতার রাস্তাঘাটের নামই যেন 
একটু স্ছৃচিতভাবে উচ্চারিত হয়। ব্রাস্তাঘাট কি পাড়ার নাম 
দেওয়াই অবশ্য আসল নয়, নাম ন! দিয়েও তার প্রাণের স্পন্দন ও 
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উত্তাপ যদি ফুটিয়ে তোল! যায়, যদি তার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যটুকু ধর! 
পড়ে ভাষায় । 

কিন্ত নাম ধরি বা না ধরি শীত-গ্রী্ম-বর্ধায় কলকাতার রাস্তাঘাট 
অলি গলি বাজার বাগান নদী খাল সম্বন্ধে আমাদের অন্তরের সেই 
গভীর টানই এখনো সাহিত্যে ফুটে ওঠেনি । 

হ্যা, পুরাতত্ব আছে বটে আমাদের নগরের । সত্যিকার 
মনোহারী রসাল সব পুরানে। ইতিবৃত্তের বই। ধর্মতল কোন খানাতে 
একদিন পিছলে যেত আর পার্ক স্টীটি কোন বাদার ধার থেকে উঠে 
এসেছে এসব বিবরণ আমরা সবিস্তারে সেখানে পড়তে পারি । 

কিন্তু অতীত নয়। গাঢ় অন্ুরাগের তুলিতে আকা! এই বর্তমান 
কলকাতার একান্ত অন্তরঙ্গ ছবি কবে কোথায় পাবো, কাল- 
বোশেখীতে বিপর্যস্ত শহরের জলে ভাসা রাজপথে হতীশ প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকাও যার উপাদান হবার গৌরবে সব ছুঃখ ভুলিয়ে দিতে 
পারে? 
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কলকাত' শহরের রূপ সাহিত্যে তেমন করে এখনে। ফোটোন 
বলে ছুঃখ জানিয়েছি । কলকাতা বিরাট বিচিত্র গহন। সেই 
যড়ের্বর্ধময়ী বহুরূপী কলিকাতার সাহিত্যমৃতি একদিনে গড়ে ওঠবার 
নয়। অন্ত কিছু এখুনি পাই ব। না পাই অন্তত একটি পাড়ার ছবি 
সাহিত্যে সবাগ্রে প্রাণ ভরে দেখবার কামন। করব। 

সে ছবি কলকাতার আসল অকৃত্রিম বই-পাঁড়ার। 

পুরাতাত্বিকের সঙ্গে তর্কে নামতে চাই না। আদি বইএর পাড়া 
বলতে তিনি যদি কোনে। প্রাচীন বটের শিকড় খুঁজতে নিরে যেতে 
চান আমি নারাজ | বটতল! চীৎপুর বা আর যেখানেই ছাপানো 
বাংল! বইএর ব্যবস! শুরু হয়ে থাক কলেজ খ্বীট কর্নওয়ালিস গ্বীটই 
আমার কাছে আসল ও শাশ্বত বই-পাড়া । 

এ বই-পাড়ার এমন একট] নিজন্ব চরিত্র ও আকর্ষণ আছে 
সারা কলকাতায় আর কোথাও যা খুঁজে পাওয়। যাবে না। 

কলকাতা বাড়বার সঙ্গে বইও শহরময় ছড়িয়েছে । বালিগঞ্জ 
টালিগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার মাণিকতলাতেও বই-এর দোকানের দেখ 
পাওয়া যাবে। চৌরঙ্গী প্রার্ক ্রীটেও দোকানে ফুটপাথে বই সাজানো, 
নিউমার্কেটেও বই-এর স্টল বংবেরংএর মলাটে ঝলমল করে । কিন্তু 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় পার হতে ন৷ হতেই বই পাড়ার যে উত্তেজনা 
বাতাসেও অনুভব কর যায় তা আর কোথাও মিলবে না। 

বই-পাড়া ও অঞ্চলটিতেও আগের চেয়ে অনেক ভালপাল৷ 
মেলেছে। বড় রাস্ত। যা সামলাতে পারেনি সে বেগ গলি ঘু'জিতে 
কতদূর পর্যস্ত যে গড়িয়ে যাচ্ছে, কিছুদিন বাদে ঘুরে দেখতে গেলে 
অবাক হতে হয়। একতলার ঢেউ দোতলা পর্যস্ত মরিয়া হয়ে 
পৌঁছেছে । কলেজ দ্রীট মার্কেটের ভেতরও চড়াও হয়ে চালডাল 


৪ 


মশলাপাঁতি বা অনুরূপ সংসারিক প্রয়োজনের টুকিটাকির দোকান: 
বসেছে দখল করে। 

কলেজ কর্নওয়ালিস দ্বীটের বই-পাড়ার মাধুর্য মহিম। রহস্ত 
রোমাঞ্চ কিন্ত বড় ছোট ওই সাজাঁনে। দোকানগুলিকেই স্বোধহয় ঘিরে 
নেই। তার আসল আকর্ষণ ও উত্তেজন। ফুটপাথে এলোৌমেলোভাবে 
ছড়ানো! কিংবা! রেলিং এর ধারে থাকে থাকে হেলানো । বই-পাঁড়ায় 
সেই হ'ল রূপকথার অরণ্য? যেখানে কোথার কি বিন্ময় যে লুকিয়ে 
আছে কিছুই ঠিক নেই। 

বলা বাহুল্য; এ অরণ্য পুরোন বই-এর । সেখানে একবার যে 
পা দিয়েছে তার নেশার ঘোর আর কাটবার নয়। ছ্বুরে ঘুরে তাকে 
আসতেই হবে সেখানে । ফুটপাথের ওপর উবু হয়ে বসে কি 
রেলিডের ধারে মোহাচ্ছন্ন হয়ে দাড়িয়ে ছুটে। বই গণ্টাতেই হবে লুব্ধ 
চোখে । দরকারী কাজের সময় বয়ে যাবে, কি সংসারের যে ফরমাশ 
রাখতে বার হওয় তা তুল হয়ে বাবে; তবু প1 ছুটে৷ সেখান থেকে 
নড়তে চাইবে না। 

এ অরণ্যের কুহক ধারদ্দের মনে লাগেনি তার! পরিহাস করে 
বলতে পারেন, কি এমন আছে পুরানো! বই-এর গাদার ! যে কোনো 
বড় পাঠাগারে গেলেই ত পুরোন বই রাশি রাশি পাওয়া যায়। 
পরসা দিয়ে কেনবারও দরকার হয় না। যত খুশি ঘেটে আশ 
মেটানে। যায় । 

হ্যা বইও পাওয়া যায় রাশি রাশি, ঘ 1টাও যায় যত খুশি; কিন্তু 
আশ মেটানো যায় না । 

সেখানে অজানা অরণ্যের সেই উত্তেজনাই যে নেই। ক্যাটালগে 
আছ্যাক্ষর ধরে তালিকা করে বই আরজি জানিয়ে পাওয়া), আর 
কলেজ স্ট্রীটের পুরোন বই-এর মায়া কাননে আচম্বিতে কোনে বই 
আবিষ্কার করা ত এক কথা নয়। 


৫ 


নিদিষ্ট কোনো জান। শোন! সম্পদের আবিষ্ষার়ও তা নয়। 
খুজে পাওয়া! যেমন অতকিত, যা খুঁজে পাওয়। যায় তাও তেমনি 
হয়ত অভাবিত। বই-এর গাদার বিশ্ঙ্খলাই সেখানে সবিন্ময় 
উত্তেজনার সহায়। চিকিৎসাশাস্্র কি পদার্থ বিদ্যার গুরুপাক ও 
সত্যিই গুরুভার কোন পাঠ্য বই-এর পেছনে কুম্ঠিত করুণভাবে 
মলাট-ছেড়। দীন মলিন বেশে আশ্চর্য কোন হারানে। রতন হয়ত 
লুকিয়ে আছে । 

সে বই কিনি বা না কিনি; শুধু নেড়ে চেড়ে নয় বইওয়ালার 
সঙ্গে একটু দরদস্তর করেও সুখ । 

বই পাড়ার ছোট বড় সভ্য ভব্য পোশাকী সব দোকানে 
কেনাবেচার কোটালে বান ডাকে । বান ডাকে স্কুল-কলেজের নতুন 
বছর শুরু হওয়ার সময়ে আর বিয়ের মরশুমে | 

ফুটপাথে কিন্তু জোয়ার ভাঁটাও নেই বললেই হয়। নেহাৎ 
বৃ্টিবাদলে ছুরোগে ছাড়! সারা বছরই সমান গৎস্থক্যের প্রবাহ; লুব্ 
মুগ্ধজনের ভীড় । 

এই ভীড়ের মধ্যে সেকাল-একালের গণ্য ও নগণ্য খুব 
কম সাহিত্যিকই বাদ পড়েছেন বলে আমার ধারণা । কলেজ 
স্ট্রাটে এসে ফুটপাথের বই-এর মোহিনী মারা জয় করে মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেছেন এমন জিতেক্দ্রিয় সাহিত্যিকের কথা৷ ত; ভাবতে 
পারি না। 

রবীন্দ্রনাথ কি করেছেন জানি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র বর্ম যাবার 
আগে, কি সেখান থেকে ফিরে শিবপুরে বাসা নেওয়ার পরে এই পথে 
যেতে কখনে। কোথাও কি থমকে একবার াড়ান নি? 

এই ফুটপাথে কবে কোন সাহিত্যিক বই ঘে'টেছেন ও ঘাটেন। 
এই বই-এর পাড়ায় কোথায় কার গতিবিধি ছিল ও আছে সেসব 
কাহিনী জড় করলেই ত একট জমজমাট ইতিহাস হয় । 


শত 


সুদূর সাগরপারের ফ্লীট গ্ীটের গল্পে আমরা মশগুল হই, আমাদের 
এই বই-পাঁড়ার কাহিনী কি কম যায় মনোহারিত্বে ! 

সে সব কাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্ট। করলে কেমন হয়? ধার! 
নেই তাদের কিংবদন্তী আর ধার আছেন তাদের সকলের স্মৃতিকণ! 
এই বই-পাড়াকে নিয়ে । 

কত মজার খবরই ন1 তাহলে পাওয়া যেতে পারে । ফুটপাথের 
ছড়ানে। হাঁটে কোনে সাহিত্যিকের নিজের নতুন বই-ই হাতে লেখা 
সাগ্রহ উৎসর্গ সমেত আধ দামে বিকোতে দেখার খবরও হয়ত । 

মজার খবর কিংবা! ধার। সফল হয়েছেন স্বীকৃতি পেয়েছেন শুধু 
তাদের গল্পই ত নয়, এই বই-পাঁড়ায় ফুটপাথে সে সব ক্লান্ত ব্যথিত 
পারের অধৃশ্য ছাপ €লগে আছে, প্রকাশকের দোকানে দরজায় 
দরজায় ফেরা ব্যর্থ লেখকের যে হতাশার নিশ্বাস মিশে আছে 
এখানকার বাতাসে তাও বা ধরা থাকবে না কেন কোন আশ্চর্য 
কলমে ! 


বই-পাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে ফুটপাথের যত বাঁজ্যের বই-এর ছড়া- 
ছড়ির মধ্যে কখনে। কখনে। একটা বিষণ্ন উদ্বেগও মনে জাগে । অন্য 
যে ভাবেই ভাবি না কেন, ঘুদ্রিত ভাষার অনাবশ্যক অন্তহীন আবর্জনার 
দিকটাও ভুলতে পারি না। নগরের রাস্তায় ঘাটে পয়োনালীতে 
যেমন আমাদের আধুনিক যন্ত্রবাহন সভ্যত। তার পুঞ্জীভৃত গ্লানি 
ছড়িয়ে রেখে যাচ্ছে নিরুপায় হয়ে, চিন্তা-ভাবনা-কল্পনার জগতে এও 
যেন কতকটা তেমান। মানুষের মনোলোকে দীপ জ্বাল চলেছে 
সন্দেহ নেই। কিস্তু একটি আলো যেখানে জলে সেখানে তার 
সঙ্গে না-জ্বল! কি জ্বলতে-গিয়েনেভ। ভাঙা দীপের ময়ল। ও কালির 
যেন অন্ত নেই । ষুদ্রাযন্ত্র আমাদের আশীবাদ হয়ে এসেছে । কিস্তু 
(সেই সঙ্গে অভিশাপও কি কিছু আনে নি,আগাছার জমির অবাধ 


৬্প 


উর্বরতায় আসল ফসল হারিয়ে যাবার অভিশাপ? আধুনিক যুগের 
কীতি অনেক, কিন্তু পৃথিবীর আকাশ, বাতাস, মাটি জল সভ্যতার 
কেদে নোংর। করার নালিশও তার বিরুদ্ধে মহাকালের দরবারে জম। 
হচ্ছে। পারমাণবিক পরমার্থ লাভের তপক্তাঁয় পাপের যে বিষ বজিত 
ও সঞ্চিত হচ্ছে, নব নীলক্ঠের আবির্ভাব না হলে) তা নিরাপদে 
ধারণ করবার মত জায়গ! পৃথিবীর স্থলে জলে নেই বলে শুনি । 

সে রকম বিষ না হোক মনের জগতেও যুদ্রাযন্ত্রের আশীরবাদের 
অপচয়ে নিরর্থক জঙ্জালে দিগ্বিদিক ছেয়ে যাচ্ছে কি না ভাবন1 হয়। 
বই-পাড়ার মুদ্রিত কোলাহলের দিশাহারা হাটে কি যেন একটা 
খুঁজতে এসে ভুলে যাওয়ার অস্বস্তি তাই কিছুতেই ঘুচতে চায় ন। 


বন্ধুর ঘরে গিয়ে ঢুকে সেদিন বেশ একটু বিমূঢ হয়ে রইলাম। 

বন্ধুর এই বসবার শোবার ও কাজ করবার সম্মিলিত ঘরটি 
কলকাতার মধ্যবিত্ত অপরিসরতার দৃষ্টিতে ঈর্ষা! করবার মত বেশ 
প্রশস্তই বলা যায় । এই ঘরের একটি কোণে ফোনের রিসিভারটি কানে 
লাগিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে তিনি নীরবে বসে আছেন দেখলাম। 

' এক মিনিট ছু মিনিট তিন মিনিট কাটল। বন্ধু তখনও এক 

ভাবে ফোন কানে দিয়ে বসে আছেন । কোন সম্ভাষণ নেই তার 
কণে। অপর পক্ষের বাক্যস্রোতে মগ্ন হয়ে আছেন মনে করব 
এমন একটু হা হু-ও তার মুখে শোনা যাচ্ছে না । বন্ধু আর যাই হ'ন 
ধেধশীল কি মিতভাধী মোটেই নন বলে জানি, স্থতরাং ফোনের অপর 
প্রান্তে কারুর দীর্ঘ আলাপ এতক্ষণ ধরে নিঃশবে তার পক্ষে শুনে 
যাওয়া কল্পনাতীত। ওপারের তড়িৎবাহিত কথম্বরের যে বিকৃত 
আভাসটুকু আমার পাওয়ার কথ! নাতিদূরে দাড়িয়ে তাও পেলাম না। 

বন্ধু তাহলে করছেন কি? 

অনেক রকম উদ্ভট বিলাস মানুষের থাকে; কিন্তু বাক্য বিনিময় 
ছাড়াই ফোনের রিসিভার কানে এটে বসে থাকায় আনন্দ পাওয়ার 
কথা ত কখনও শুনি নি! 

রহস্তের মীমাংসা হ'তে খুব দেরী হল না। বন্ধু হঠাৎ যেন 
একটু অতিরিক্ত জোর দিয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আমার 
দিকে ফিরে বললেন, কখন এলে? বোসো। 

সম্তাবণট1 সাদরই ভাব! উচিত কিন্তু মনে হ'ল বন্ধু মুখে স্বাগত 
জানালেও আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে তখনো ঠিক সচেতন নন। 

বন্ধুর কাছেই একটা আসন সংগ্রহ করে তাই একটু ক্ষুণ্ন ্বরেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি বলো ত? তোমার নিক্ষল আম 
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গাছের সাধন! জানি; বন্যতা স্মরণ করিয়ে রাখবার বলিষ্ঠ লতাটিকেও 
রোজ দেখি কিন্তু এই নেব্যক্তিক ফোন-বিলাসটা”ত বুঝতে পারলাম 
না। চাকতি ঘুরয়ে ফোনের যে দ্বিবিধ যন্ত্রধ্বনি পাই? মশগুল হবার 
মত মধুর তার কোনটিকে ত মনে হয় না। 

বন্ধু এতক্ষণে একটু প্লান হেসে জিজ্ঞাসা করলেন” _নিরানব্ব,ই- 
এর ধাক্কায় কখনো! পড়েছ 7 

আমার বিমুঢতাটুকু উপভোগ করে নিজেই এবার বিস্তারিত করে 
বললেন, অন্ত এক রকম নিরানবব,ই-এর ধাকক। একে বলতে পারো । 
ফোন গাইডে দ্রেখে থাকবে কয়েকটি ব্যাপারে সহায়তা পেতে 
সাতানববই আটানববই কি নিরানববই ডায়াল করার নির্দেশ দেওয়] 
আছে । আপাতত সেই নিরানববই-এর শরণার্থী হয়েছিলাম । 

তারপর ? 

তারপর ওপারের যন্ত্রধ্বনি নিয়মিত ছন্দে সুদীর্ধকাল ধরে বেজে 
যাওয়াতে ভাবিত হয়ে ফোনটু! নামিয়ে রেখেছি । 

ভাব্তি? 

হ্যা টেলিফোন অফিসেই কোন নিদারুণ ছুর্ঘটনা হয়েছে বলে 
আশঙ্কা হচ্ছে । ধারা উৎকর্ণ মূত্তিমতী কর্তব্যনিষ্ঠা, সেই শ্রুতি- 
শোভনারা নইলে গেলেন কোথায়! কর্ণাভরণ যন্ত্র নিয়ে নিবিষ্ট 
মনে ধাদের আর্তত্রাণে বসে থাকবার কথ! মিনিটের পর মিনিট 
তাদের যদি সাড়। না পাওয়। যায় তাহলে বুঝতে হবে অভাবিত 
আকস্মিক কোন দৈব ছুর্যোগে টেলিফোনের যন্ত্রাগার শুন্ করে 
ধ্বনিসেবিকার। সব নিরুদ্দেশ হয়েছেন । 

হেসে ফেলে এবার বললাম; এসব ঠাট্টা করে আর লাভ কি? 
স্বয়ংক্রিয় হওয়া সত্বেও টেলিফোনের অপবাদ যে ঘোচবার নয় 
তাত জানো । 

জানি। বন্ধু এবার গম্ভীর হয়ে বললেন,__আর জানি বলে ঠাট্টা 
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যাকরি তাশুধু ওদের নয় নিজেদেরও! করুণ মর্মীস্তিক ঠাট্টা । 
তুমি ত কাগজে-টাগজে লিখে থাকো । নিরেনবব,ই-এর ওই 
মেয়েটিকে নিয়ে একটা সত্যি গল্প লিখতে পারে! ? 

সত্যি গল্প? মেয়েটিকে তুমি জানে! নাকি ?-অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাস করলাম | 

নাজানি না । চোখেও কখনো দেখিনি । রিসিভারের পর্দায় 
ওই যন্ত্রাগার থেকে ধাদের সুমধুর কথ মাঝে মাঝে শুনেছি তাদের 
কাউকেই চিনি না কখনও দেখিনি । কিন্তু গল্পটা তবু সত্যি। 
শুধু ওদের পক্ষে নয় আমাদের সকলের পক্ষে । 

গল্পটা কিরকম ? __হেসে জিজ্ঞাস। করলাম । 

গল্পের সারটুকু শুধু তোমায় বলতে পারি; বাকিটা তোমায় 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে লিখতে হবে। টেলিফোনের জরুরী ডাকে যে 
কর্ণপাত করতে চায়ন। সেই মেয়েটিই মমে করে। হাসপাতালে তার 
ছোট ভাইকে কোন কঠিন অসুখের জন্যে ভণ্তি করাতে গিয়ে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা ওদাসীন্যে অসৌজন্টে দায়িত্বহীনতার উত্যক্ত ও হয়রান 
হয়ে সমস্ত পৃথিবীর ওপব ক্ষিপ্ত হরে ওঠে। হাসপাতালের ষে 
কর্মচারীটি তার এই ছূর্দশীর জন্তে প্রধানত দারী তিনি বাড়ির 
স।মনে ড্রেন বন্ধ হয়ে নোংরা জলে ব্রাস্ত। ভেসে যাওয়ার প্রতিকার 
করতে করপোরেশনের ওয়ার্ড অফিসে খবর পাঠিয়ে নিজে গিয়ে 
কোন সুরাহা! না করতে পেরে বিভাগীয় বড় কোন অফিসারকে ফোন 
করতে গিয়ে আধ ঘন্টাটাক ফোন বাজবার পর কোন বেয়ারার কাছে 
শোনেন, বড় সাহেব লাঞ্চে গেছেন এবং বেল চারটার আগে তার 
ফেরবার সম্ভাবনা নেই। বেল! চারটার একটু বাদে ফোন করে 
তিনি জানতে পারেন বড় সাহেব অফিসে এসে জরুরী কাঁজে আবার 
বেরিয়ে গেছেন। করপোরেশনের সেই বড় সাহেব শেষ মুহুর্তে 
যাত্রানাকচ-কর। টিকিটের দাম ফেরৎ পেতে মাসের পর মাস 
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রেলওয়ে অফিসে চিঠি লিখে লোক পাঠিয়ে তিতিবিরক্ত হয়ে রেল 
দপ্তরের আঠারো ছগুনে ছত্রিশ মাসে বছর সম্বন্ধে কারণে অকারণে 
গায়ের ঝাল ঝাড়েন। দপ্তরের যে কেরানীবাবু কিঞ্চিৎ কৃপা করলে 
ব্যাপারট। আর একটু তাড়াতাড়ি চুকতে পারত; তিনি পরাধীনতার 
যুগে দেশসেবার জন্যে উৎপীড়িত উদ্বাস্তু কর্মী হিসেবে মাথা গৌঁজবার 
একটা যেমন তেমন গ্লাই যোগাড় করতে এ বিষয়ে বরাদ্দ সরকারী 
সাহায্যের আশায় নিরিষ্ট দপ্তরে লেখালেখি হাটাইাটি করে দপ্তর- 
ওয়ালাদের তাচ্ছিল্য গড়িমসি ও গাফিলতিতে নাকের জলে চে!খের 
জলে ভাসেন। ভুল খবরে ও গাফিলতিতে উক্ত কেরানী বাবুর 
নাজেহাল হওয়ার যিনি একরকম মূল সেই কর্মচারী ভদ্রলোক 
ডাক্তারকে জরুরী খবর দেবার জন্যে অত্যন্ত দরকারী একট) ফোনের 
নম্বর এক ঘন্টা ধরে নাগাড়ে চেষ্টা করে ধরতে না পেরে ওই 
নিরানবব্ই-এর মধুর যন্ত্রধবনি শুনতে শুনতে মাথার চুল ছেঁড়েন। 

এই পাপচক্রে আমরা সবাই বাঁধা এইত বলতে চাও । 

শুধু তাই নয় বলতে চাই এ চক্র আমরা প্রত্যেকেই জ্ঞানে 
অজ্ঞানে ঘোরাতে সাহায্য করছি আর কি দাম যে তার জন্য দিচ্ছি 
তার হিসেব রাখছি না । মেনন সাহেব সেদিন মাথাপিছু আড়াই 
ঘণ্ট1 মাত্র কাজ হওয়ার কথ। বলেছেন। খোঁজ নিলে দেখা যাবে 
সমস্ত ভারতবর্ষই দিনে আড়াই ঘন্টা কাজের চাকায় কোনমতে কেঁদে 
ককিয়ে ঘুরছে । ফাকি দ্রিযে এক গুণ জিতে তার গুনোগার দিচ্ছি 
দশগুণ । কৃষি দপ্তরের কাজের ফাঁকির শোধ তুলছে বাণিজ্য শিল্প । 
তাদের ফাকির মদে আসলে খেসারৎ দিতে হচ্ছে স্বাস্থ্য কি শিক্ষাকে ! 
এও সেই উৎকোচ-বৃত্তের আপাত মধুর আত্মনিধন। সিমেন্টে যে 
ঘুস নেয় শুধু নিজের বাড়ির নক্সা মঞ্জুর করাতেই তার পকেট ফাক। 
আদাহাতের উপরি যায় ওষুধের কালোবাজারে । অর্থাৎ উৎপাতের 
কড়িতে সার দেশ চিৎপাতের নাভিশ্বাস তুলছে। 
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গম্ভীর হবার চেষ্টা করেই বললাম;_প্রতিকারের উপায় কিছু 
ভেবেছ ? 

ভেবেছি । বন্ধুর চোখে একটু কৌতুকের ঝিলিক দেখ। গেল 
কিনা বুঝতে পারলাম না। বললেন--উপায় তুমি আর আমি । 
হ্যা, তোমাতে আমাতে মিলেই একটা গুপ্ত সংশপ্তক দলের আখড়ার 
প্রথম নাড়া বাঁধতে হবে। আর একটা রবার স্ট্যাম্প কি আলু, 
হলেও চলবে । 

আলু? 

হ্যা আলুর আধখানা কেটে দোলের রংখেলার দিনে যেমন, 
তেমনি একটা উল্টো লেখা! ছাপ তৈরী করে নেবো । জামার পিঠে 
মারলেই যা! ফুটে উঠবে ত হল “চোর; । যেখানে দেখবে ফাকি 
যেখানে চুরি সেখানে মরিয়া! হয়ে পয়স। পদ প্রতিপত্তি সব অগ্রাহ্য 
করে অকুতোভয়ে এই ছাপ মারতে হবে দিনের পর দিন। যে 
শাস্তিই তাতে হয় হোক । 

বন্ধুর কথা শেষ হতে ন। হতেই ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠল । 
মুখ চোখ কেমন কীচুমাচু করে তিনি তাড়াতাড়ি ফোনের কাছি থেকে 
উঠে এসে বললেন-__-ফোনট। একটু ধরো”ত হে। 

ব্যাপারট। না বুঝলেও ফোন ধরতে হল। অপর পক্ষের কথ। 
শুনে ফোনে হাত চাপ দিয়ে বললাম--কোন একটা কোম্পানী 
থেকে ফোন করছে তোমায় । নামটা] ধরতে পারলাম না। কাল 
তোমার কি কাজ নাকি শেষ করবার কথা ছিল বলছে । 

বন্ধু চুপি চুপি বললেন-__বলে দাও বাড়ি নেই। 

অগত্যা সেই জলজ্যান্ত মিথ্যাটাই অম্লান ব্দনে জানাতে হ'ল । 
ফোন নামিয়ে ফেরবার আগেই বন্ধু নিজে থেকেই বললেন,-_-আলু 
আর একটা ছুৰি তাহলে এখনি”ত আনাতে হয়। কালি এখানেই 
আছে। 
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কদিন আগে এক মুশায়েরা অর্থাৎ কবিসভায় যাবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। ঘরবন্দী ছোটখাট কবিদের জটলা নয়। প্রায় মুক্ত 
প্রান্তরের কবিসভাই বলা চলে । কবিদের জন্যে একটা অস্থায়ী উ চু 
মঞ্চ ছিল বটে, মাথার ওপর কোনরকম একট আচ্ছাদনও কিস্ত 
শ্রোতারা মাঠের ওপরই বসেছিলেন যুক্ত আকাশের নিচে ছড়িয়ে । 
প্রায় জন পঞ্চাশ কবির-__তাদের মধ্যে আবার ছুজন বিদেশী বীটনিক 
টহলদার__নিজন্ব কণ্ঠের আবৃত্তি সেদিন নিদাঘের প্রথম রাত্রিকে 
স্পন্দিত করেছে। 

কবিসভার শেষে বেশ একটা মধুর চীঁঞ্চল্যের আমেজ নিয়েই 
বাড়ি ফিরতে পারতাম কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারে মনের স্ুরট! ঠিক 
অক্ষুপ্ণ থাকতে দেয় নি। 

কবি সভায় যাবার পথে প্রথম ঘটনাটাই উল্লেখ করবার মত। 
যেখানে কবিসভা বসণার কথা সেখানে তখন সবেমাত্র একটি গানের 
আসর শেষ হয়েছে শুনলাম। দলে দলে পঙ্গপালের মত মানুষ 
সেদিক থেকে ফিরছে । আসরভাঙার পর ভীড় সরে যাওয়ায় 
এ দৃশ্য অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবে জনস্রোতের মধ্যে এমন একটু 
শঙ্কিত ব্যগ্রতার লক্ষণ ছিল যা কৌতুহল জাগাবার মত। 

গ্রীষ্মের অবসাদগাঢ় প্রশান্ত নির্মেব সন্ধ্যা । নইলে বায়ু কোণে 
কালবৈশাখীর ভ্রকুটি এ ত্রস্ত অপসরণের কারণ হিসাবে ভাবতে 
পারতাম । জনতার দ্রুত ব্যাকুল পদক্ষেপে সেই ধরনের একটা 
আপদ এড়াবার অস্থিরতাই ছিল। সহযাত্রী সভাসদ একজন কৰি 
ব্যাপারটার নিপুণ বর্ণন। দিয়ে বললেন,__-ওদিকে যেন “ফ্রিট? দিয়েছে 
মনে হচ্ছে। 

হ্যা “ফ্রিট”ই দিয়েছে একরকম । তার অন্য এক কবিবন্ধু ব্যাখ্য। 
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করলেন,-_কিস্তু কীটাতঙ্ক পিচকারীর কাজটা কিসে হয়েছে জানো ? 
যে আসর সমাপ্ত হল তার শেষে শ্রেফ একটি সংক্ষিপ্ত ঘোষণা, 
এইবার এখানে আধুনিক কবিসভা৷ বসবে, কবির! স্বকণ্ঠে তাদের 
আবৃত্তি শোনাবেন। ব্যস্‌ ওই একটি ঘোষণ। শুনেই মাঠ ফাক। 

পরিহাস করে বললেও কথাট। একেবারে মিথ্যা নয়। আগের 
আসরে মাঠে যেখানে তিলধারণের জায়গা ছিল না সেখানে আধুনিক 
কবিদের সোচ্চার কবিতা শুনতে ছাড়াছাড়ি ভাবে ছু-দশটি করে 
শ্রোতা আমর! এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে বসেছি । কবিদের আবৃত্তির 
শেষে করতালিধ্বনির হ্াস-বৃদ্ধিতে মনে হয়েছে কবিতার উৎকর্ষের 
চেয়ে আবৃত্তির স্থুল আম্ষালনই শ্রোতাদের আকৃষ্ট করেছে বেশী। 
এদিকে-ওদিকে ছ-একজনের মন্তব্য য। কানে এসেছে তাতে 
উপহাসের আভাসও পাইনি এমন নয়। 

আধুনিক কবিতার বিচারক হবার স্পর্ধা আমার নেই কিন্তু সে 
রাত্রের সেই খোলা-মাঠের কবিসভায় যে সব কবিতা শোঁনবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল তার কোনটিই উপেক্ষা বা বিদ্ধপ করবার মত 
বলে আমার মনে হয়নি। চেষ্টাকৃত যে ছুবৌধ্যতা এক সময়ে 
বাংলার অল্পবিস্তর বহু কবিকে হুজুগে মাতিয়েছিল তার আধিপত্যও 
বর্তমান কবিদের ওপর প্রায় লুপ্ত হয়েছে বলতে দ্বিধা নেই। তা 
সত্বেও সাম্প্রতিক কবিকুল ও তাদের রচন! সম্বন্ধে সাধারণের অবজ্ঞা 
না হোক ব্যাপক ওদাসীন্তের কারণ কি ভাবতে ভাবতেই সেদিন 
কবিসভ। থেকে ফিরেছি । 

এ সমস্তা শুধু বাংল! কাব্যের নয়। পুথিবীর প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলিতেও কাব্যের এই বিচিত্র সঙ্কট দেখা দিয়েছে বলে শুনি! 
কবিতার চর্চা ও কবির সংখ্যা যে অনুপাতে বেড়েছে সাধারণ পাঠক- 
-সমাজের কাব্য সম্বন্ধে অনাসক্তিও সেই পরিমাণে । 

আধুনিক কবিরাই অক্ষম আর তাদের কবিতা বেশীর ভাগই 
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অর্থহীন প্রলাপ, এই চলতি মামুলি, সাধারণের মন ভোলানো 
যুক্তিতে সন্ত থাকতে পারুলে ভাবন! ছিল না । কবিতার আধুনিক 
যুগকেই এক কথায় নস্তাৎ করে দিয়ে নিশ্চিত মনে তাহলে 
বিবয়াস্তরে মন দেওয়া যেত। কিন্তু এ যুক্তি মেনে নিতে নান! 
দিকেই বাধে । কবিতার নামে ফাকি চৌর্য ও অনাচার বর্তমানে 
(নই এমন নয়। সব যুগেই থাকে । কিন্তু এহিক আশু কোনে 
লাভের আশা ছাড়াই ধার। কাব্যলক্ষ্মীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করেন 
বর্তমানের সেই সমস্ত কবিসমাজকেই বাতুল বলে বাতিল কর! 
কোনে! সুস্থ বিচারে সম্ভব নয় । অভ্রভেদী প্রতিভা না দেখ। দিক 
কবিতায় নব নব উন্মেষ এখনে বিরল নয় একেবারে । 

কিস্তু তা সত্তেও কবিসভায় যাবার জন্তে দলে দলে মানুষ যে 
উন্মুখ হয়ে ওঠে না এ সত্য ত অস্বীকার করবার নয়। রবীন্দ্রনাথের 
কথা বাদই দিলাম, কিন্তু এই সভায় নজরুল ইসলামের মত 
কোনে! কবির উপস্থিতি কি ফাঁকা মাঠ অচিরে ভরিয়ে তুলত না? 
কবিপ্রতিভা ছাড়া বর্ণাত্য ব্যক্তিত্ব অবশ্য সে জনপ্রিয়তার 
অনেকখানি সহায় জানি, তবু শুধু তারই অভাবের মধ্যে নয়; 
কাব্যরসাস্থাদে ব্তমানের ব্যাপক অনাসক্তির মূল অন্যত্র সন্ধান 
করতে, হবে বলে মনে হয়। আধুনিক কবিতার ছুবোধ্যতার 
ওপরও সব অপপ্লাধ চাপিয়ে আসল সমস্যা এড়িয়ে যাওয়! 
যায় না। 

আধুনিক কবির সত্য কথা বলতে গেলে ছবোধ্য নন? ছরূহ। 
শুধু কান পেতে রাখলেই যা মর্মে গিয়ে ঢোকে সেই সরল তরলতা 
তাদের সাধনা নয়। দেশী-বিদেশী আধুনিক কাব্যাদর্শের কুটতর্ক 
বাদ দিয়েই এটুকু বলা যায় যে? মানুষের মনের ভাবনা অনুভূতি 
উপলন্ধিই অনিবার্ধ কারণে আজ জটিল স্ববিরোধে বিক্ষুব্ধ । কাব্য 
এবং তার প্রকাশেও তাই একান্ত সহজ ন্বচ্ছতা যদি অনুপস্থিত 
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থাকে তাহলে কবিদের ক্ষমতার তারতম্য যাই থাকুক তাদের সততা 
সম্বন্ধে অন্তত সন্দেহের কোনে! অবকাশ থাকে না । 

কবিতা আজ একেবারে অনাদত এমন কথা বলছি না, কিন্ত 
জনসমাদর বলতে যা বুঝি, সৎ ও যুগ-সত্যের সন্ধানী হয়েও ত। 
যদি কবিদের ভাগ্যে না জোটে তাহলে 'এ উপেক্ষা লাভ তাদেরই 
কর্মফল বলে সিদ্ধান্ত করার আগে পাঠক সাধারণের রস-গ্রাহিতার 
মানও বিচার করে দেখা যায় না কি? 

এ যুগের কবিতার সঙ্গে জনসাধারণের যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তার 
জন্যে দায়ী কবিদের নিরর্থক ছৃর্গমতায় আত্মনিবাসন না জনসাধারণেরই 
রুচি ও রসবোধের জড়তা ও অধুপতন এ প্রশ্রের মীমাংসার প্রয়োজন 
হলে অপ্রিয় সত্যকে অস্বীকার কর। চলবে না। 

বর্তমান সভ্যতার নান। অসামান্ত কীত্তি সত্বেও তার অভিশাপের 
দ্িকটীও উহ্য রাখবার নয়। মানুষকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দেবার 
উৎসাহে যে ধরনের স্থল সমীকরণের উচ্চোগ সর্বত্র এখন চলেছে 
ব্যক্তিত্বের সুন্ম বিকাশ ও স্বাতন্ত্র্যের ত1 বিরোধী । আধুনিক গান 
বলতে যে বিচিত্র বস্তুটি আমাদের দেশেই আজ জনপ্রিয়তায় 
অদ্ভিতীয়ঃ তার রচন। ও সুরের বাহারকে যদি এই সমীকরণের 
অন্ততম ফল মনে করি তাহলে সেকালের বা একালের কবিতার 
অনাদরে বিস্মিত হবার কিছু নেই। 

আসল কথা সামঘিক কোনে! রাজনৈতিক মতবাদের আওতায় 
পড়ে কবির! জন-সংযোগের যে ধুয়া তোলেন তা একান্ত অসার ও 
আন্ত কি না ভেবে দেখা দরকার । 

জন্তা ও নির্জনতার আরাধনা! এক সঙ্গে কাব্যে চলে ন।। 
কবির পক্ষে জন-সংযোগ নিশ্চয়ই অপরিহার্য, কিন্তু সে সংযোগ 
জনে জনে পৃথকভাবে নির্জনতার সঙ্গে আরেক নির্জনতা, এ যুগের 
খোল। মাঠের কবিসভায় যা অলভ্য । 


ণ৭ 


আধুনিক কবিতা ও এ যুগের সাধারণ পাঠকদের রুচি ও 
রসবোধের কথা বলতে গিয়ে নিজের অগোচরে পাল্লার একদিকে 
একটু বেশী পাষাণ চাপিয়ে ফেলেছি বলে” সন্দেহ হচ্ছে। সাধারণ 
পাঠক বর্তমান কালের কবিতার প্রতি বিমুখ কিংব1 উদাসীন সন্দেহ 
নেই। সে বিমুখতা ও গুঁদাসীন্যের মূলে যান্ত্রিক স্থুল সমীকরণের 
যুগের অন্যতম গ্লানিস্বরপ মনের রুচি-বিকার ও অসাড়ত। অনেকখানি 
অবশ্যই আছে, কিন্তু আধুনিক কবিতাকেও এ বিষয়ে একেবারে 
নির্দোষ মনে কর! যায়কি? কবিতার নামে প্রলাপ পরিবেশনের 
মাত্রাধিক্য কবি ও পাঠকদের মধ্যে বিচ্ছেদ বাড়াতে যে সাহায্য 
করছে এ সত্যও একেবার অস্বীকার করবার নয় । 

ভাষার ওপর যথেচ্ছ উপদ্রবই ধারা কবিতা বলে চালাতে চান 
তাদের কিন্তু সাবধান হবার সময় এসেছে । না, পাঠক সাধারণ 
সহ্োর সীমা ছাড়িয়ে তাদের ওপর সমবেতভাবে চড়াও হবে এমন 
আশঙ্কার কথা বলছি না । প্রলাগী কবিদের বিপদ আসছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত দিক থেকে । তথাকথিত আধুনিক কবিতার জারিজুরি 
যা ভেঙে দেবে বলে মনে হয় তা এতদিন গোকুলে গোপনে বেড়ে 
উঠে এইবার সবে গলা বাড়াতে শুরু করেছে । 

বুনো ওলের ওপর বাঘ। তেতুলের মত প্রলাগী কবিতার ওপর 
এককাঠি সরেস এই কবিতার ছুটি নমুনা দেবার লৌভ সংবরণ 
করতে পারছি না। 

' প্রথম নমুনাটি এই-- 

সব মেয়েরাই ফৌোপায় 
যেন মন্থর তুষার | 
কেদারার কাছে ওই মেয়েটা কাদবে ন1। 
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হোঁচট খাও, গৌয়াও, যাও, 
ওই মেয়েট] দিতে পারে বধ ২ 
ডেস্কে সাগর পাড়ি । 
এই মেয়েটা! বোব! এবং কোমল । 
এই নমুন। দেখে ধাদের চক্ষু চড়ক গাছ হয়েছেঃ তাদের দ্বিতীয়টি 

আর পড়বার দরকার নেই তবু কবিতার ব্যাপারে ইট-পাটকেল 
লোহাঁও ধারা অকাতরে হজম করে ফেলেন তাদের জন্যে দ্বিতীয় 
নমুনাটিও দিতে হচ্ছে । 

সঙ্কীর্ণ হাসির মত খুব কম আঙ্লই চলে। 

কান কখনও কটা মাছ রাখবে না। 

ও অন্ধ ঘরে গোলাপ ফুলটা দে? 

তন্থদেক্ত সব অন্ধ করুণাময় 

প্লেনগুলো৷ আসছে 
একটি গোলাপ 
বেয়ে তারা কাদে বিশ্রী ৷ 
ঝাপ দেওয়াটা গুমোটভরা, 
হামাগুড়ি দেওয়া! ছিল মমতাময় । 
কবিতার এই নমুন! ছুটি থেকে গভীর তাৎপধ ও ব্যঙ্গযার্থ টেনে 

বার করবার মত ধুরন্ধর বিচক্ষণ আধুনিক সমালোচকের অভাব হবে 
না জানি। এক ঝুড়ি বচন আউডে উদ্ভট সব নামের ফিরিস্তিতে 
চক্ষুস্থির করে দিয়ে তারা অনায়াসে প্রমাণ করতে পারবেন ও 
কবিতার প্রত্যেকটি শব্দ আমাদের মনের তমসাবৃত নিজ্্ধানের গহন 
অরণ্য-শাখা থেকে ছিড়ে আনা বিস্ময়। যেমন; গোলাপ হল 
মানুষের প্রেম? অন্ধ যান্ত্রিকতার কারাগারে শ্বাস যার রুদ্ধ । তন্দেহ 
প্লেন আনছে বিশ্বব্যাপী ধ্বংসের বার্তা । সে বাতায় ভয়ার্ত মানব 
সন্তানের স্বতস্ফুর্ত আনন্দ শুকিয়ে সঙ্ীর্ণ হাসি হয়েছে আর স্মরণ 
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করছে সে হারানো মধুর শৈশব, হামাগুড়ি দেওয়া যখন ছিল 
মমতাময়। 

ব্যাখ্যা বত ভালোই দ্রিয়ে থাকি কবিতা ছুটি কিন্তু আমার লেখা 
বা বানানে নয়। অতিমানবিক প্রতিভা না থাকলে এ রচন। যে 
কোনে! কবির সাধ্যাতীত। এ কবিতা যে মস্তিফ থেকে বেরিয়েছে, 
তার বিবরণ শুনলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হবে। কবিতা ছুটির 
রচয়িতার মোট শব্দসম্পদ্র মাত্র সাড়ে তিন হাজার শব্দ । মাত্র একশ 
আটাশটির বেশী সরল বাক্য গঠন প্রণালী এ কবির জানা নেই। 
এই পুজি নিয়েই যে কবির মাথ! থেকে ঘন্টায় অমন একশ কবিতা 
বেরুতে পারে; কাব্যকল। সম্বন্ধে তার শ্রীমুখের বাণী শোনার 
জন্যে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সে আগ্রহ ছুঃখের বিষয় 
মেটাবার নয়। 

কারণ এ সব অনন্ত কবিতার রচয়িতা কোনো মানবসন্ভান নয়, 
একটি অসামান্ত যন্ত্রমস্তিক্ক, গণনার বদলে রচনাই যার বিশেষত্ব । 
সম্প্রতি আমেরিকায় ক্যালিফোনিয়ায় এই কবি-কন্ছি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। 

কাব্য জগতে এই মন্ত্রপ্রতিভার আবির্ভাবে কি যুগান্তর যে 
আসছে তা আমাদের মানবিক কল্পনায় অনুমান কর। কঠিন। এই 
নতুন কলের কবিতার আমদানীতে ধাদের অন্ন মারা যাবার সম্ভাবন।, 
তাদের পক্ষে একটি মাত্র ভরস। এখনে এই যে, এসব কবির আবির্ভাব 
প্রাছর্ভাবে পরিণত হবার বেশ একটু বাধা আছে । বাঁধাট। আধিক ৷ 

একটি এমন যন্ত্রপ্রতিভার খরচ প্রায় ছয় লক্ষ টাকা ! 


ছবোধ্য ও অবোধ্য যান্ত্রিক ও অযাস্ত্রিক সুস্থ ও বিকৃত আধুনিক 
কবিতার প্রসঙ্গ থেকে একট) ব্যাপার হঠাৎ যেন আবিষ্কার করে 
বিশ্মিত হচ্ছি। আধুনিক কবিতার স্বপক্ষে নান! মুনি ও মত থাক! 
স্বাভাবিক কিন্তু সেই মতাস্তরের যথেষ্ট প্রাণ খোল! পরিচয় কি 
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সাহিত্যে বর্তমানে পাওয়া যাচ্ছে? পাঠক সাধারণের গুদাসীন্ত তবু 
মেনে নেওয়া যায় কিন্তু রসিক বোদ্ধা সমালোচকদের কলম যে পক্ষেই 
হোক যদি শাণিত তীব্র না হয়ে ক্লান্ত নিস্তেজ হয়ে থাকে তাহলে 
বর্তমান সাহিত্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই যেন একটু সন্দেহ জাগে । বাংল! 
সাহিত্যে সেই রকম একটা নিজীঁব শাস্তিই এখন বিরাজমান কি না 
নিজেকে প্রশ্ন না করে পারছি না। 

বলতে পারা যায় যে আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে সমালোচকরা 
গাল পেড়ে পেড়ে হার মেনেছেন, আর সমর্থকরা নিজেদের 
উন্নাসিকতায় কানে তুলো দিয়ে বসে আছেন? ধাদের তারা অবাচীন 
মূঢ় ছাড়া কিছু মনে করেন না তাদের কটু কাটব্যে নিধিকার হয়ে। 
কিন্তু গত কয়েক বছরের পত্র-পত্রিকার নির্ঘণ্ট মনে মনে আউড়ে সে 
রকম রক্তারক্তি দূরে থাক মনের মত চোখ রাঙানির দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করতে না পেরে সন্দেহ হচ্ছে কবিতার উভয় পক্ষই হয়ত রক্তাল্পতায় 
ভূগছেন। 

বলতে বাধ্য হচ্ছি, গালমন্দ মারামারি কাটাকাটির অভাব সভ্যতা 
ভব্যতার লক্ষণ ভেবে ধারা খুশি থাকেন তাদের দলে আমি থাকতে 
একটু কুষ্িত। প্রীণের বেগ তট বা তীরের বাধায় উদ্দীম ফেনায়িত 
না হয়ে উঠে পারে না । জীবন্ত সাহিত্যে তর্কের আবর্ত কি তুফানও 
তাই বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে আমার ধারণা । প্যারিসের কোন 
কোন কাফেতে সাহিত্য শিল্প নিয়ে দলগত খণ্ডযুদ্ধ অহরহ চলে বলে 
শুনি। আমাদের কলকাতার কফি হাউস কি চায়ের দোকানে 
সে রকম মতবিরোধের বাচনিক দাঙ্গা একটু আধটু হয়ত বাঁধে, কিন্তু 
সাহিত্যে তার কলরব কিছুকাল থেকে যেন স্তিমিত হয়ে আসছে বলে 
আশঙ্কা হয়। আসল কথা কলমকে হাতিয়ারের মত চালনা করবার 
নিপুণ ও সাহসী যোদ্ধারাই ক্রমশ বিরল হয়ে আসছেন । এই যদি 
আমাদের সভ্য ভব্য হয়ে ওঠার প্রমাণ হয় তাহলে এ সভ্যতা ভব্যতার 
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নিস্তরঙ্গ কৃত্রিম নির্মলতার চেয়ে জীবস্ত ঘোলাটে বেগ অনেক বেশী 
বাঞ্ছনীয় না|! বলে পারা যায় না। একজন সমাজপতি; কি তার 
চেয়েও বেশী একজন মোহিতলাল যত একদেশদরশী অসহিষ্ণণ ও 
আত্মমতান্ধই হোন, সাহিত্যে সুস্থ উত্তেজনার জোয়ার তারাই তাদের 
ধিকারে চীৎকারে প্রবাহিত রাখেন। তাদের গৌড়ামির নিভীক 
প্রচণ্ডততাই নতুন শ্রোতকে সকল বাধা জয় করবার বেগ দেয়। 

শুধু সাহিত্যে নয় আমাদের ব্যক্তিগত সামাজিক ও বাস্ীয় 
জীবনেও মৌন নিবিরোধিতা কোন মহৎ গুণ বোধ হয় নয়। মাঝে 
মাঝে আশ মিটিয়ে মুখ না ছোটালে বুকের গভীরে অনেক দামী 
কিছু ফাটবার সম্ভাবনা । জাপানী ভাষায় গালমন্দ গোড়ায় খুজে 
না পেয়ে মনস্তাত্বিকরা সমস্ত জীতি সম্বন্ধেই অকারণে ভাব্তি হয়ে 
ওঠেননি । সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার নামজাদ1! চিকিৎসক ডাঃ হেরন 
আধুনিক আবাসের পাতল' দেওয়ালই এ যুগের বহু মানসিক ব্যাধির 
মূল বলে যেরায় দিয়েছেন সেটা নেহাৎ পরিহাস নয় । স্বামী-স্ত্রীর 
ঝগড়া পাছে প্রতিবেশীর কাছে ধর। পড়ে এই ভয়ে ভব্যতার খাতিরে 
মুখ বুজে রাঁগ বিরক্তি ক্ষোভ চাঁপা, পরিবারের সকলের মনের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে যেমন ক্ষতিকর; সাহিত্যের কৃত্রিম সৌজন্যের টেঁতো৷ হাঁসিও 
তেমনি । কলম কি শুধু কাগজের ওপর আলতোভাবে বূলোবার 
জন্তে ? মাঝে মাঝে শক্ত খোচা দেবার জন্যেই বা নয় কেন? আর 
কিছু না হোক নিজের মনের বিষ ত খানিকটা তাতে ঝরে যায়। 


হাওয়া অফিসের গণনা এবার অপ্রত্যাশিতভাবে ফলে গেছে 
বলে মনে হচ্ছে। কাঁলাপানি পেরিয়ে মৌসুমী বর্ষা সত্যিই বাংলা 
দেশের আকাশের ছুঃসহ দাহ মেঘের প্রলেপে মুছে দিয়েছে । আর 
সে কালবোশেখৌর আচমকা হানা দেওয়া নয়। নিরবচ্ছিন্ন মেঘ- 
মেছুরতা তার বদলে । তারই সঙ্গে স্তিমিত আলো আর অনিশ্চিত 
বর্ণের আথান্তর | 

ওপরের পংক্তির শেষে আথান্তর শব্দটা যদি একটু বেস্থরোভাবে 
কারুর কানে খট, করে বেজে থাকে তাহলে আশ্চর্য আমি হব 
না; ছুঃখিতও নয়। নিজের কানেও ও শব্দটির খটকা আমি টের 
পাই নি এমন নয়। কিন্তু বর্ণের পর কলম থামিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভেবে শেষ পর্ধন্ত ওই আথান্তরের মধ্যেই আটকে গেছি । 

শছরে প্রকৃতি সব সময়েই অবশ্য একটু বেমানান বেসুর । 
নীলাঞনছায়া সঞ্চারিয়। হানি দীর্ঘ ধারা” যে বর্ষা গিরি প্রান্তর অরণ্যে 
মহিমাময়ঃ শহরে তার আবি9াব একটু অপ্রস্তুত ও কুষ্ঠিত গোছের 
মনে হতে পারে । দিক্চক্রবাল কলের চিমনি আর বেঢপ অট্রালিকা- 
শীর্ষে ক্ষত-বিক্ষত বলে বর্ষার দিগন্তব্যাপী মেঘের সে গৌরব অক্ষুণ্ন থাকে 
না। কিন্তু সে মহিমা-চ্যুতির সঙ্গে আথান্তরের কোন সম্পর্ক নেই । 

অনিশ্চিৎ বর্ষণের কাব্যময়তা কেন ওই অন্ত্যজ শব্দে হৌচট খেয়ে 
থামে কবি-অকবি কাউকেই তা! বুঝিয়ে বলার দরকার বোধ হয় হবে 
না। নাগরিকতা যখন কিছুতেই বর্জন করবার নয় তখন অন্য 
আরে অনেক কিছুর মত প্রকৃতির ভেজালটুকু মেনে নিয়েই সক্তুষট 
থাকতে আমাদের শিখতে হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও প্রাণ আই ঢাই, 
গ্রীষ্মের পর বর্ষণন্সিগ্চতার প্রতিশ্রুতি পেয়েও পুরোপুরি খুশি হতে 
পারছি কই! 
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পারছি না শুধু সর্দি কি ইনফ্রুয়েঞার ভয়ে কিংবা! ওয়াটার প্র 
কেনা কি সারানোর হূর্ভাবনায় নয় বছরের পর ব্ছর অনিশ্চিৎ বর্ষণের 
আনুসঙ্গিক একটি করুণার জ্বাল! হাড়ে হাড়ে ভোগ করে। 

আপনি দক্ষিণেই থাকুন কি উত্তরে, শহরের একেবারে মাঝখানে 
কি প্রান্তে, বর্ষণ নামলেই বিধাতা আপনাকে উভচর ন। করবার জন্যে 
একটু আফোস না করে পারবেন না । কারণ বর্ধার কলকাতা 
আর আপনার সেই চেন। শহর নয়। কলকাতা শুনেছি আদিম জলার 
ওপর গড়ে উঠেছে । সে আদিম জল যে অনন্তও বটে বর্ষা নামলেই 
তা নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হবে মানুষের 
মত ভূখণ্ডেরও প্রেতযোনী আছে । সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়াকার সেই 
জলা-বাদা যেন প্রতি প্রাবৃটে তাদের পুরানে। দখল দাবি করতে এ 
নগরে হানা দেয় মনে হবে। 

ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন কলকাতাঁকে জলে স্থলে দিশাহার! 
আথান্তরী করবার জন্যে তুমুল বৃষ্টিতে তাঁকে ভাসাবার দরকার 
আর হয় না। এমন আশ্চর্য কৌশলে এ শহর আমাদের তৈরি 
যে আকাশ একটু ছিটেফৌোট1 কৃপা করলেই রাস্তাঘাট অনায়াসে 
ডুবে অচল হয়ে যেতে পারে । কোন্খানে কখন যে তা হবে 
তারও কোন ঠিক-ঠিকান। নেই। টালায় শুখনে দেখে বেরিয়ে 
টালিগঞ্জ পর্যন্ত আপনাকে যেতে হবে না । বিন স্ত্রী ন। পৌঁছোতে 
জুতো হাতে নিয়ে ধুতি কি প্যান্ট গুটোৌতে হবে। আগেকার 
দিন শুনেছি শুধু কালীতলা বর্ধার দিনে শহরবাসীকে জলচর 
হবার প্রেরণ। দিত; এখন সমস্ত কলকাতাতেই কালীতলা ছড়ানো । 
আপনার নিজের অঞ্চলে বৃগ্রির বদলে শুধু মেঘের ডাক শুনলেও 
কোথাও না কোথাও জলাশয় পার হবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
বেরুতে হবে। তাই না হয় বেরুলেন, কিন্তু একসঙ্গে পায়ের ও 
মনের অসীম বল না থাকলে সে বেরনোও বৃথা । ট্রামের 
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'ত আজকাল মেঘ দেখলেই অযাত্রা, উইল না৷ করে বাসে ওঠ৷ 
সমীচীন নয় আর সঙ্গতি থাকলেও ট্যাক্সির টিকি দেখতে পাবেন 
না। হ্যা আছে বটে অধমতারণ বিপদভগ্জন রিকশা কিন্তু সে ত 
সাগর ছেচতে ঝিনুক । 

এই অবস্থার কথ! আগেও একবার কিঞ্চিৎ বর্ণনা করবার চেষ্টা 
করে আমাদের নগরপালকদের কবির মর্যাদা দিতে চেষ্টা করে 
এখন মনে হচ্ছে সম্মানট৷ পর্যাপ্ত নয় মোটেই। তাদের দূরদর্শী 
পরিকল্পনার মাহাত্ম্য তখন ঠিক বুঝতে পারি নি। শুধু যে নগরের 
রূপবৈচিত্র্য অক্ষু্ন রাখবার জন্যে তারা জলনিকাশের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
উদাসীন তা নয়, তাদের উদ্দেশ্য সম্ভবত আরে গভীর । 

হল্যাণ্ডের মত দেশ সত্যি সত্যি সমুদ্রকে হটিয়ে যদি জনপদের 
জমি কেড়ে নিতে পারে ফ্রান্স ও ইংলগু ইংলিশ ঢ্যানেল সুড়ঙ্গপথে 
পার হবার কথা পারে ভাবতে, তাহলে কলকাতার মত একটা 
শহরের সামান্য বর্যার জলের কিনারা করা কি আমাদের পৌঁর- 
প্রধানদের অসাধ্য ! তবু যে বছরের পর বছর তার সার। কলকাতা 
ত্রমশই বেশী করে ভাসাতে দিচ্ছেন তার কারণ কলকাতাকে সমস্ত 
প্রাচ্যে অনন্ত করে তোলার অভিপ্রায় বলে অনুমান করা যায় নাকি ? 

কলকাতার এই ব্ষার জল দেখতে দেখতে সারা বছরেও যখন 
থই থই করবে, সেই দিনের আশায় অসীম ধের্য ধরে তারা অনেক 
কষ্টে হাত গুটিয়ে অপেক্ষা করছেন এমনও ত হতে পারে! 
কলকাতাকে প্রাচ্যের ভিনিস্‌ করে তার] অক্ষয় কীতি রেখে যেতে 
চান হয়ত । 

অন্তরের নিরুপায় ক্ষোভ ও ছুঃখ একটু বোধহয় অসংষতভাবেই 
এতক্ষণ পর্যন্ত প্রকাশ করার পর মনে হচ্ছে বর্ষায় কলকাতার দুর্গতি 
যতই হোক তার একটা সুবিধের দিক অন্তত সত্যিই আছে । না; 
কাব্য করে তার বিচিত্র চিত্রসম্পদের কথা বলছি না, বলছি আমার 
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মত টিলে মানুষ যার! আছেন তাদের নিজেদের গাফিলতি ঢাঁকবার 
সুযোগের কথা । বর্ষার দোহাই দিয়ে কত তুল-ক্রটি অন্যমনস্কতার 
দোবই না ঢাক। যায়। সময়ের ভ্ান ধীর আমার মত একটু মাটো। 
তিনি বর্ষায় এই তিনটি মাস অন্তত ঘড়ির কাটাকে অকুতোভয়ে 
বৃদ্ধান্ৃষ্ঠ দেখাতে পারেন । বর্ষার কলকাতা তার সব কথার খেলাপের 
জলজ কৈফিয়ত মজুত করে রেখেছে । যেখানে যার কাছেই 
হাজির। দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাক; ঘণ্টা ছুই দেরি হলে কি বেমালুম 
ব্যাপারটা ভুলেও গেলে বর্ষার এই তিনটি মাস আধাঢ়-শ্রাবণ-ভা্রে 
কলকাতা শহরে অন্তত এমন কোন ভাবনা নেই? সারাদিনে এক 
পশল। কোথাও বর্ধাবার প্রমাণ যদি থাকে । নিজের বেলায় যেমন 
অন্যের বেলাতেও ত তেমনি । তাই আমার প্রকাশকের পেয়াদা ব! 
পিয়ন আজ আর এসে না পৌছোতেও পারে এমন আশ! করতেই 
বা বাধা কি? 

শ্লেধ কি কৌতুক যাই হোক ত দ্রিয়ে যতটুকু বিক্ষোভই প্রকাশ 
করে থাকি, আমাদের পৌঁর-বিবেকে কর্তব্যবোধ জাগানো তার 
উদ্দেশ্য পাছে কেউ মনে করেন এই আশঙ্কায় সবিনয়ে জানাতে 
হচ্ছে সেরকম কোন সাধু সংকল্প আমার নেই। সে বোধ জাগাবার 
মহৎ ব্রতে অনেক বেশী শক্তিমান লেখনী প্রতিদিন ক্যামের। ও শিল্পীর 
তুলির সাহায্যে নানা দেনিকে সাণ্তাহিকে নিয়োজিত। ফল তাতে 
কতখানি হয়েছে বা হবে জানি না, কিন্তু হলেও শুধু শুঞ্ষ কতব্যবুদ্ধির 
ওপর খুব বেশী ভরস। সত্যি কথ স্বীকার করতে গেলে আমার অন্তত 
নেই। পৌঁর-প্রধানদের ইতিপূর্বে কবি বলে ছূর্বল রসিকতার চেষ্টা 
হয়ত করেছি; কিন্তু নিছক উপহাস তা নয়। এই বিব্রত বিশৃঙ্খল 
কদর্ধ নগরকে পরিচ্ছন্ন শ্রী ও সৌষ্ঠৰ দ্বার জন্তে কৰি ও শিল্পীর দৃষ্টিই 
সত্যি প্রয়োজন, আর তার চেয়ে বেশী কবি ও শিল্পীর উত্তুঙ্গ গর্ব। 
যথার্থ কবি কি শিল্পী তার হ্ছগ্টির পরাকাষ্ঠার জন্তে প্রাণপাত করে 
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শুধু কর্তব্যবোধের তাগিদে ত নয় এমন এক দেবছুর্লভ অহঙ্কারে, 
উৎকর্ষের চরম শিখরের নিচে যার নজর নামে না। অনলস একাগ্র 
সে সাধনাকে কোন সন্থীর্ণ স্বার্থ কোন সাময়িক সুবিধার প্রলোভনই 
লক্ষ্যত্রষ্ট করতে অক্ষম । “আমাদের কলকাতা” বলে রচয়িতার সেই 
অভ্রভেদী গর যদি আমাদের স্ফীত করে তুলত তাহলে সব সমস্যার 
অনায়াসেই বুঝি মীমাংসা হয়ে যেত। 


এই প্রেরণার জন্যে পৌর-প্রধানদের বাধ্যতামূলক কাব্যচর্চ। 
প্রবর্তন করলে কেমন হয়? 
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এই কদিন আগেই সকালের খবরের কাগজটা হাতে তুলতে 
গিয়ে শিউরে উঠতে হয়েছে । সাধারণ কালো কালি দিয়ে ছাপা! 
কাগজট। মনে হয়েছে যেন রক্তাক্ত । আকম্মিক দুর্ঘটনার ভয়াবহ 
দবশ্যটা ছাপার অক্ষর ঠেলে দিয়ে ফুটে উঠতে চাইছে মনে হয়েছে । 

বাংল। দেশ অকালে অপ্রত্যাশিতভাবে অকারণে ধাকে আকস্মিক 
হুর্ঘটনায় হারাল তার কথা যথাস্থানে যথোচিতভাবে আলোচিত 
হচ্ছে ও হবে, এখানে এই আলোচনার বিষয় কিন্তু তিনি নন, 
অকালে; অকারণে তাকে যাতে হারালাম সেই আকম্মিক দুর্ঘটন]। 

অকালে অকারণে শুধু তাকে ত আমর! হারাইনি, খবরের 
কাগজ খুললে এই হারাবার সংবাদ পাঁওয়। যায় না এমন দ্িনই নেই। 

স্বনামধন্য বরেণ্য দেশের অত্যন্ত প্রিয়জন কাউকে হারালে 
সংবাদপত্রের আর্তনাদ তীব্র হয়ে ওঠে বলেই আমর? অতটা! সচকিত 
হই নইলে কাগজের কোন না কোন স্তপ্তে নাতিস্ফুট এ বিলাপ 
নিত্যনৈমিত্তিক । 

আঘাত; বেদনা, শোক বা! আকম্মিক দুর্ঘটন। সংসারে ও জীবনে 
'খাকবে-ই জানি। তা নিয়ে আক্ষেপের আতিশয্যের কোন অর্থ হয় 
না সত্যই | 

কিন্ত যে সব দুর্ঘটন আজ আমাদের বিচলিত বিক্ষুব্ধ করে 
তুলেছে; তা নেহাংই আকম্মিক কিনা যদি সন্দেহ হয়? ধাদের 
হারাচ্ছি তার অনেকেই অকারণে অকালে কারুর না কারুর 
অমানুষিক দায়িত্বহীনতার জন্তেই এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হচ্ছেন এ ধারণ। ধীরে ধীরে যদি মনের মধ্যে বদ্ধমূল হতে থাকে? 

পরিসংখ্যানের বিচারে যন্ত্রসভ্যতার মূল্য হিসাবে কিছু-না-কিছু 
দুর্ঘটনা সকল দেশেই তার এহিক প্রগতির অনুপাতে ঘটতে বাধ্য । 
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যত দিক দিয়ে সম্ভব সাবধান হওয়! সত্বেও পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 
রাস্তায় যানবাহন সংক্রান্ত হুর্ঘটন। একট? ন্যুনতম সংখ্যার গড়পড়তা 
হার বজায় রেখে যায়। বিশেষ বিশেষ সময়ে এই ছূর্ঘটনাসমগ্ঠি 
ওঠা-নামাও করে । আমেরিকায় স্বাধীনতা দিবস এমনি একটি দ্রিন। 
সমস্ত দেশ যখন আনন্দ উৎসবে মত্ত তখন মৃত্যু দেশের রাজপথে 
পথে তার নিরিষ্ট রাজন্ব নির্মমভাবে আদার করে ফেরে । কখনে 
হরবদশজন কম? কখনো বেশী । 

আধুনিক যন্ত্রযুগের এই প্রাত্যহিক বলির হিসাব দেখতে গিয়ে 
এই হতাশ প্রশ্ন নিজেকে না করে পারি না যে মান্থুষ তার আদিম 
প্রাকৃতিক জীবনের অসহায় অনিশ্চয়ত! থেকে মুক্তি পাবার ছুরাঁশায় 
সভ্যতা শ্যপ্ি করে বিশেষ কিছু লাভবান হয়েছে কি না ! 

সে প্রাক্কৃতিক আরণ্য জীবনে বিপদ ছিল পদে পদে । ছিল 
জলে-হ্থলে শ্বাপদ্র ও সরীগ্ঘপঃ অর্থাৎ সাঁপ-বাঘ-কুমীর । ছিল মত্তহস্তী 
কি বন্য মহিৰ বা অন্য হিংস্র ভয়াল প্রাদর উৎপাত । মানুষকে 
অতকিতে প্রাণ দিতে হয়েছে অহরহ । জীবনের ওপর সব সময়ে 
অনিশ্চয়তার একট করাল ছায়। থাকত প্রসারিত। সেই অনিশ্চিত 
ছারার ভ্রকুটি থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তেই মানুষের অরণ্য 
থেকে জনপদ; জনপদ থেকে আধুনিক শুঙ্খলাবদ্ধ নাগরিক সভ্যতা! 
গড়ে তোলার চেষ্টা । কিন্তু সে ছারার ভ্রকুটি তাতেও সরেছে কি? 

অরণ্যের শ্বাপদ্‌-সরীশ্থপদের অনেক দূরে ফেলে চলে এসেও 
মৃত্যুর অনিশ্চিত অতকিত আক্রমণ থেকে মানুষ নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
হতে পারেনি । সাপ বাঘ কুমীরের জায়গা নিয়েছে মোটর; বাস 
লরী। অরণ্যে প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু কোন হিংস্র রূপ নিয়ে কোথা থেকে 
যে হান। দিতে পারে যেমন জানা থাকত না, আমাদের রাস্তাঘাটে ও 
বর্তমানে তেমনি । কোন বাঁকে, আর বাঁকেই বা না কেন? আমাদের 
দেশে অন্তত, যে কোনে। সরল মচ্ণ প্রশস্ত রাস্তার স্পষ্ট দিবালোকে 
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কোন লরীর চালকের পথের অন্ত সমস্ত যানবাহন প্রাণীকে কীটবৎ 
জ্ঞান করার উদ্ধত পাশবিক তাচ্ছিল্য যে মৃত্যুর বাহক হয়ে আসছে 
কেউ বলতে পারে ন1। 

আদিম অরণ্যে হিংস্র শ্বাপদ কি ক্রুর সরাশ্ছপের আক্রমণের তবু 
একটা কোন হেতু বা প্ররোচনা থাকত। আমাদের রাজপথের 
রী এবং বিশেষ করে লরী-চালকের নিধন-বিলাস অহেতুক ও 
নিক্ষাম নিবিকার বলতে ইচ্ছা করে । 

অভিযোগট যদি অন্যায় অযথা ও মাত্রীতীত মনে হয় তাহলে 
এই কলকাতা শহর ও তা থেকে নিজ্রমণের যে কোন রাস্তায় 
প্রতিদিন তার চাক্ষুষ সাক্ষ্য প্রমাণ সন্ধান কর। যেতে পারে । 


পান্কি ও ছ্যাকড়া গাড়ীর মাপে যে শহর তৈরী হয়েছিল আমূল 
স্কার না করে তাকে আধুর্নক কালের যন্ত্রবেগের উপযোগী করা 
সহজ নয়। কলকাতা শহর এখানে ওখানে ছু পাঁচট। রাস্তা 
ছড়িয়ে ও বাড়িয়েও তাই ট্রাম বাস মোটরলরীর সঙ্গে রিকা! ঠেলা 
গাড়ির ক্রমবর্ধমান বাহুল্যে প্রায় রুদ্ধশ্লোত অচল হবার উপক্রম । 
কলকাতার এই উদ্ভ্রান্ত অপরিসরত। থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
বাইরে যাবার রাস্তাও বিরল । নাম করবার মত? ত শুধু জি টি,বি 
টিও যশোর রোড। এই তিনটি রাস্তার যে কোন একটিতে যে 
কোনদিন একেবারে সাংঘাতিক না হোক পুলিসের ভায়েরীতে লেখবার 
মত দুর্ঘটনা যেবাদ থাকে না একটু চোখ মেলে রাখলেই পথের 
ভ্ুপাশে তার ভূরি ভুরি প্রমাণ পাওরা যাবে । 


মানুষের ক্ষমাহ ভুলক্রটি ও অপ্রত্যাশিত যান্ত্রিক গোলোযোগ ও 
বিকৃতিই শুধু যদি এসব ছূর্ঘটনার কারণ হত তা হলে ভাগ্যের 
প্রতিকারহীন নির্মমতা বলেই সেগুলি মেনে নেবার চেষ্টা হয়ত করা 
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যেত। কিন্তু এসব রাস্তায় একবারও একটু দূরের পাড়ি যিনি 
দিয়েছেন তিনি জানেন যে, নিয়তি এখানে জগদ্দল দৈত্যাকার 
যন্্বানে পদাতিক ও ক্ষীণদেহ অন্যান্য যানবাহনের প্রতি পর্বত- 
প্রমাণ অবজ্ঞা নিয়ে তুচ্ছ মানবজীবন সম্বন্ধে মৃত্তিমান তাচ্ছিল্য হয়ে 
স্টীয়ারিং হুইলের পেছনে উপবিষ্ট থাকে । চরম কাপুরুষতার 
ওদ্ধত্যে সে স্কীত। অন্য সামান্ঠ ছুর্ল খানবাহন কি পদাতিকের 
পক্ষে তার দ্ানবযানের একটু ম্পর্শই যে সাংঘাতিক ও সর্বনাশা 
এই জ্ঞানটুকুর জোরেই ছুরন্ত ছবার । 

" শুনেছি যে-যন্ত্রশাসনে তাদের গতিবেগ বাঁধা থাকবার কথা 
আইনের চক্ষু রৌপ্য-চূর্ণে অন্ধ করবার ব্যবস্থা করে” তা এই 
সব লোকের! নাকি বেশীর ভাগ বিকল করে রাখে ।” ছূর্ঘটন! 
ঘটালে তাদের বিচার হয় নিশ্চরই । কিন্ত সে বিচারে অপূরণীয় 
প্রাণের মূল্য কোন হিসাব ধরে নির্ণীত হয় জনসাধারণের তা স্পষ্ট 
করে জানবার দাবী করবার সময় কি আসেনি? 

হিংসায়। লোভে? লালসায় কি ক্রোধের প্রচণ্ডতায় ও আক্রোশে 
কারুর প্রাণহরণ যদি হত্যা বলে বিচারযোগ্য হয়, তাহলে ছুধিনীত 
দায়িত্বহীনতা ও জীবন সম্বন্ধে অমানুষিক গুদাসিন্ত যেখানে প্রাণঘাতী 
ছূর্টনার প্রধান হেতু সেখানে হত্যাকারী হিসেবেই অভিযুক্তের 
বিচার প্রার্থনা করা কি নিতান্ত উদ্ভট ও অধোক্তিক ? 

পথে ঘাটে ছুর্ঘটনা ঘটলে সাময়িক উত্তেজনায় জনসাধারণের 
নিজেদের হাতে শাস্তির ভার নেওয়ার মত একাস্ত অন্যায় ও গহিত 
কিছু হতে পারে না। কিন্তু উত্তেজিত বিক্ষুৰ জনতার ভ্রান্ত উন্মত্ত 
আন্ষালনের অন্তরালে যত বিকৃতভাবেই হোক, ন্যায়বিচারের যে তীব্র 
আকুলত। থাকে তার সুস্থ ও সংযত আত্মঘোষণা আজ বিশেষভাবে 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে বলে মনে হয় । 

অক্ষম অযোগ্যেরা রাজপথে যন্ত্রধান চালাবার অধিকার যেন 
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ন। পায় এ নির্দেশ ও ব্যবস্থা আমাদের রাষ্ট্রে নিশ্চয় আছে। সেই 
ব্যবস্থার কোনো শৈথিল্যে বা অসাধু ছিত্রপথে চালকের ছদ্মনামে 
পূর্বতন বা ভাবী কোন ঘাতক না প্রশ্রয় পায় এ বিষয়ে কঠোরতম 
সতর্কতা দাবী করবার সময় এসেছে । 

রাজপথে যানবাহনঘটিত দুর্ঘটনার জন্যে যার! দায়ী তাদের বিচার 
প্রতিদিন কোনে না কোনে ধর্মাধিকরণে চলেছে । সে বিচারের 
নিরুত্তাপ সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিত্য দেখতে দেখতে আমাদের নাগরিক 
বিবেক বুঝি কিছুট? অবসন্ন ও উদাসীন । 

অত্যন্ত সম্প্রতি যে নিদারুণ ছুর্ঘটনা সমস্ত দেশকে স্তন্তিত বিচলিত 
করে তুলেছে, বিশেষ দৃষ্টান্তন্বরূপ তারই বিচার-বিবরণকে দেদীপ্যমান 
প্রাধান্ত দিয়ে প্রচলিত ব্যবস্থার ক্রটি বিচ্যুতি ও অপপ্রয়োগের 
ছিদ্রগুলি স্পষ্ট করে তোলা যাঁয় কি না; চেষ্টা করে দেখবার দায়িত্ব 
আমাদের কি নেই ? 


৪ 


সেদিন কোন এক বন্ধুকে ট্রেনে তুলে দেবার জন্যে হাওড়? 
স্টেশনে যেতে হয়েছিল। হাওড়া স্টেশন-_-আর হাওড়া কেন 
ছোট-বড় যে কোন স্টেশনে টুকলে ধাদের মনে কি রকম একটা 
অদ্ভুত বিস্ময় উত্তজনাময় নেশার ঘোর লাগে আমি তাদেরই 'একজন। 
মেঘ পাহাড সমুদ্র যেমন একরকম কাব্যময়তায় মনকে মাতায় 
রেলস্টেশনও আরেক রকমে তেমনি । আজকাল যা প্রায় বিরল হয়ে 
হয়ে আসছে সেই উন্দুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে পথ ভূলে যেন এসে 
পড়া ছোট স্টেশন মনে একট] উদ্বাসকর! দূরত্বের সবুর তোলেঃ টেলি- 
গ্রাফের তার আর জোড়া লাইনের সঙ্গতে ; আর হাওড়ার মত বিরাট 
স্টেশনে উর্দে ইস্পাত ও কীচের আধা-গম্থুজের সারি নিচে বিচিত্র 
ব্যস্ততাময় জনতাবর্তের সঙ্গে মিলে একটা অভিভূত করা বিন্ময়বিমুগ্ধতা 
যা বহুদিন আগে পড়া একটি বিদেশী কবিতা মনে করিয়ে দেয় । 
কবিতাটির যতদূর মনে পড়ছে আরন্ত এইরকম £- বৃত্তাকার এই যে 
বিশ্ব, মানুষ যার বিধাতা, তারও আছে সূর্যতার1, সবুজ সোণালী 
লাল, আর আছে ঘন ধোঁয়ার মেঘলোক, কুগ্তলিত স্তরে স্তরে 
যা! সুদূর লৌহাকাশ রাখে ঢেকে । 

কবিতাটি রেলস্টেশন নিয়েই যে লেখা তা বলাই বাহুল্য । 
স্টেখনকে আশ্রয় করেই মানুষের অবহেলিত মহিম1 সম্বন্ধে কবির 
উচ্ছুসত আক্ষেপ তীব্র হয়ে উঠেছে তারপর 2 হায় বিধাতা ! 
নিজেদের মূল্য কবে আমরা দ্রিতে শিখব! যুগান্তরের আগে 
দেখবো কি কোন এক মুহুর্তে বন্যা ও বস্তির গর্জমান তুরঙ্গ-বাহনে 
ধাবমান মানুষের এই দ্বপ্তরপ! 

এ কবিত। যখন লেখা! হয় বন্যা ও বহর গর্জমান তুরঙ্গ-বাহনের 
বেশী বেগবান কোন কিছু মানুষ তখনো উদ্ভাবন করতে পারে নি। 


৯৩ 


মোটরগাড়ির তখন শৈশব । রাজপথে তার আদিরূপ দেখা দিয়েছে 
কিন্তু যান্ত্রিক গতির চুড়ান্ত বলতে তখন বাম্পীয শকট অর্থাৎ রেলের 
স্টীম এঞ্জিনই বোঝায় । 

তারপর অর্ধ শতাব্দীও পাঁর না হতে গতিবেগের জগতে সত্যিই 
যুগান্তরের পর যুগান্তর ঘটে গেছে । পাখা! ঘোরানো উড়োজাহাজ 
হটে গেছে জেট প্লেনের কাছে। বেগের পাল্লায় জেটকে হার 
মানিয়ে বাতিল করতে চলেছে রকেট, পৃথিবী ছাড়িয়ে মহাশূন্যে । 
“ধাবমান মানুষের দৃপ্তরূপ” রেলস্টেশনে দাড়িয়ে স্টীম এজ্জসিনে টান। 
ট্রেনের ছবি দিয়ে ভাবা এখন হাস্তকরই বলতে হয় সুতরাং । 

কিন্তু গতিবেগের দিক দিয়ে যতই বাতিলের কোঠায় পড়,ক 
এখনো আমাদের মনে সুদূরের ওৎস্থুক্য ও উত্তেজনা জাগাবার 
প্রতীক হিসাবে ট্রেন আর স্টেশনের জায়গা অন্ত কিছুতে নিতে 
পেরেছে কি? 

বরূকেটের “লঞ্চিং প্যাড” এখনে ব্ুকাল বোধ হয় আমাদের মত 
সাধারণ মানুষের অভিচ্ঞতার বাইরে থাকবে । প্লেনে যাতায়াতের 
জন্তে যে এরোড়াম-এ আমর। অন্পবিস্তর অভ্যন্ত হয়ে এসেছি তা-ও 
প্রথম প্রথম কিছুট। বিম্ময্-বিমূঢ়তা ও অন্বস্তি জাগালেও স্টেশনের 
সেই বিস্ময় চাঞ্চল্যের রণন আমাদের মনে বোধ হয় তোলে না। 

কারণ খুজতে গেলে মনে হয় প্রয়োজনের দিক দিয়ে যত 
হালফিল ও মূল্যবানই হোক; সময়ের ছোপ না লাগলে কোন 
কিছুই আমাদের অভ্তরের যথার্থ অনুমোদন পেয়ে ভাবাবেগের 
উপাদান হয়ে ওঠে না। ট্রেন কি স্টেশন খুব বেশীদিন মানুষের 
ইতিহাসে দেখ অবশ্ঠ দেয় নি, তবু প্রায় সার্ধ এক শতাব্দী ধরে 
আমাদের জগতে জীবনের ছন্দে তা মিশে গেছে বলা যেতে পারে । 

তাই অনেক বেশী দূরস্ত বেগের আশ্বাস সত্বেও এরোড্রোমে গিয়ে 
যা পাই না, আমার মত অনেকে অন্তত ছোট-বড় যে কোন স্টেশনে 


৯৪ 


গেলে গতির দেবায়তনে প্রবেশ করার সেই একটা স্পন্দিত বিহবলতা 
অনুভব করেন। 

কথাটা এইভাবেও বলা যায় যে, আমাদের বুদ্ধি যতই বিদ্রোহী 
কালাপাহাড় হোক, হৃদয় আমাদের অত্যন্ত গৌড়া। সে সহজে 
তার আনুগত্য কি সংস্কার ছাড়ে না । মোহই বলি বা প্রেমই বলি, 
পুরাতনের প্রতি নিষ্ঠা তার সহজে ভাঙবার নয়। চিরকাল এবং 
বিশেষ করে এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষের বৃদ্ধি তার হৃদয়কেও যে 
রবকেট-দৌড করাতে চাইছে, হৃদয়ের তাতে খুব সায় কি স্থাচ্ছন্দ্য 
নেই। এগিয়ে চলার বিষম টানে সে কেবল পিছন পানে ফিরে 
ফিরেই তাকায় । 

ফিরে তাকাবার কয়েকটা! দ্র্টান্ত ছুবারঃ বেগই যেখানে আরাধ্য? 
সেই পাশ্চাত্য জগতেই পাচ্ছি । 

মোটর গাড়ি নিয়ে যে দেশ মত্ত; সেখানে সঙ্গতি ধাঁদের আছে, 
তারা ঘোড়ার আস্তাবল রেখে এখন নিজেদের বিশিষ্ট আভিজাত্য 
প্রমাণ করছেন । জেট বিমানে অতলান্তিক মহাসাগর এক বেলার 
পাড়ি হবার পর জাহাজের বিলম্বিত ভ্রমণই সন্ত্রান্ত বিলাস হয়েছে। 
বিছ্যতের ঝলমলানির বদলে সেই সিদ্ধ সাবেকী মোমবাতির আলোয় 
ভোজ দেওয়া সম্পন্ন সৌখিনতার চরম বলে গণ্য | 

এসব হয়ত পয়সা যাদের কাছে খোলামকুচি তাঁদের আমিরী 
খেয়ালের নমুনা বলেই ধরা হবে। কিন্তু গতিপূজার আতিশয্যের 
উল্টে! উৎপত্তি হয়ে যেখানে অচলতার হ্ছি হযেছে; সেখানে আর 
অন্য কিছুর জন্তে না হোক স্ববিধার খাতিরেই সাবেকী ব্যবস্থা নতুন 
করে প্রবর্তনের ঝেোক ও দেশে দেখা যাচ্ছে । যেমন বাজারের বা 
বিপণি সমাবেশের বেলায় । 

আমাদের দেশের সেকালের ছোট-বড় নগরে যেমন; পৃথিবীর 
সর্বত্রই তেমনি কেনাবেচার বিনিময় কেন্দ্রগুলি নেহাৎ নীরস 
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প্রয়োজনের হিসাবে বাঁধা ছিল না! কোন-দিনই। চকবাজার বলতে 
যা বুঝি) নগরের সেই পণ্যতীর্ঘষ আগের যুগের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 
নিয়েও তাদের অপরিসর বর্মের সপিল সঞ্চরণে পদে পদে বিল্ময় 
ও উত্তেজনার চমক জুগিয়েছে । 

বর্তমানে পশ্চিমের দেশগুলিতে মোঁটর গাড়ির দৌলতে সেই 
চকবাজার ছড়াতে ছড়াতে শেষে সম্পূর্ণ কেন্দ্রন্যুত ও বিক্ষিপ্ত হয়ে 
তার সার্থকতাই হারাতে বসেছে । নগর-স্থপতির৷ তাই আবার সেই 
পদব্রজে বেচাকেনা! করবার ঘন-সম্বদ্ধ চকবাজার বসাবার পরামর্শ ই 
দিচ্ছেন। পুথিবীর প্রাচীন সব নগর থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করে 
আক] বাঁকা সঙ্কীর্ণ রাস্তার সেই মধুর জটিলতা তীর] চ্যষ্টি করতে 
চাইছেন যেখানে পথের অপরিসর অন্তরঙ্গতা মাঝে মাঝে আকম্মিক 
চত্বরের বিস্তারে যেমন বিস্ময় জাগাবে, পণ্যের সন্ধানে ঘোরা- 
ফেরাতেও তেমনি অভিযানের উত্তেজন।। কোপেনহেগেনের 
স্ট্োজেল নাকি এমনি এক আধুনিক চকৃবাজার । আর ভেনিস-এর 
717258 3৪0 2187০০ থেকে 1511০ পর্যন্ত হুম্ব গলি-পথটি নাকি পদে 
পদে চমকপ্রদ বৈচিত্র্যে এধরনের সরণী হিসেবে অদ্বিতীয়। দিল্লী 
আগ্রা, বারাণসী ব। ভারতীয় প্রাচীন অন্য শহরের পুরাণো চৌক 
অঞ্চল বিদেশের এই সব পণ্যকেন্দ্রের সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারে কি 
না জানি না; কিন্তু শোচনীয় অপরিচ্ছননতা সত্বেও তা আমাদের 
মনে মোহাবিষ্ট বিস্ময় উত্তেজনার সাড়া কি এখনে তোলে না? 

স্টেশন কি চক্বাজারকে উপলক্ষ করে যা বলতে চাইছি তা 
এই যে জীবনের ছন্দে মিশে ও সময়ের ছোপ লেগে যা কিছু 
আমাদের মুগ্ধ মমতা অর্জন করেছে, সময়েরই ছেদহীন আ্রোতে 
বৃদ্ধির মন্ত্রণায় পিছনের বিলুপ্তির অন্ধকারে তা আমরা ফেলে যেতে 
বাধ্য যখন ভাবি? তখন বুদ্ধির দন্তের কাছে হৃদয়কে বার বার বলি 
দেওয়া অনিবার্ধ কি ন?, এ প্রশ্ন নিজেদের না! করে পারি না । 
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নিত্যনৃতনের মোহে শুধু এগিয়ে যাওয়ার নেশাতেই এগিয়ে 
চলায় নয়, শিল্প সাহিত্য থেকে শুরু করে জীবনের মূল্যবান সব 
কিছুতে মাধুর্য বিম্ময় মহিমার স্পর্শ যার মধ্যে পেয়েছি। সময়ের 
শ্োতের বিরুদ্ধে অটল নিষ্ঠায় ত4 চিরস্তন করে রাঁখাতেও মানুষের 
হুর্লভ গৌরব কি নেই? 
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বিশ্বাস কর! শক্ত হলেও সত্যই নিঃস্ব কা নরক্ষর না হয়েও আমার 
অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় একজন কীতিমান বন্ধু খবরের কাগজ পড়েন না । 

না পড়ার একট! কারণ অবশ্য এই যে, বৎসরের বেশীর ভাগ তীর 
এমন সব জায়গায় কাটে যেখানে খবরের কাগজের হাক পৌঁছোয় না। 

নাম না করলেও অনেকেই হয়ত তাঁকে চিনবেন বলে তার 
সামান্ত একটু পরিচয়ই এখানে দিচ্ছি। বর্তমানে বাংলা দেশে 
তিনিই যতদূর জানি আদি ও অকৃত্রিম হিমালয়-পূজারী । হিমালয়ের 
অজান। দূর-ছুর্গমে দীর্ঘকাল ধরে ছুঃসাহসিক বিচরণ? তার পেশী 
এমন কি নেশীও নয় যেন এক আরাধনা । 

হিমালয়ের সেই সৌন্দর্য, বিন্ময়, রহস্য, মহিমার উধ্ব লোকে 
সংবাদপত্র কেনঃ আমাদের পরিচিত নিত্যকার পৃথিবীর সব 
কোলাহলই নীরব শুধু নয়; নিরর্থক হওয়াই স্বাভাবিক । সেখানকার 
সংবাদপত্র সমস্ত মহাকাশ জুড়ে বিস্তৃত। সেখানে মহাকালের অধৃশ্য 
সম্পাদনায় গিরির গৈরিক, বনের গীত-হরিৎ ও তুষারের শুত্রতায় 
শীশ্বত বাত। নিত্য মুদ্রিত হয়। 

সে জগতে তুচ্ছ খবরের কাগজের কোন প্রয়োজন বোধ না৷ 
করলেও আমাদের সমতল সংসারের স্থল আশা-আকাঁজ্ষ! আনন্দ- 
উত্তেজনার রাজ্যে নেমে এসেও সংবাদপত্রের জন্যে কোন আকুলতা 
অনুভব না! কর! একটু বিলম্ময়কর নিশ্চয়ই । 

তাই পৃথিবীর প্রাত্যহিক ইতিহাসে কেন তীর রুচি নেই; একদিন 
কৌতুহলী হয়ে না জিজ্ঞেস করে পারি নি। তিনি সে প্রশ্নে একটু 
হেসে যা বলেছিলেন তাঁর সঠিক অর্থ যতদূর বুঝেছি তা এই-_মানুষের 
কীন্তি কলুষ থেকে ঘটনা দুর্ঘটনার সব খবরই এক হিসেবে নিতান্ত 
একঘেয়ে মামুলী এবং নিত্য এই সব পড়লে মন বড় নোংরা হয়। 
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শ্রদ্ধেয় বন্ধুর চরমপন্থী মতে আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
অবশ্ঠ' আদৌ সায় নেই। খবরের কাগজ ছাড়া এ যুগের দৈনন্দিন 
জীবন আমর ভাবতেই পারি না। 

তবু বর্তমান যুগে খবরের কাগজের মত প্রচার প্রমোদের বাহন- 
গুলির প্রতাপ প্রতিপত্তি ও জনচিত্তে তার আধিপত্যের পরিণাম 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আমর! অনেকেই বোধহয় উদ্বেগ প্রকাশ করে 
থাকি । 

উদ্বেগ একেবারে অমূলকও নয় বলে মনে হয়। কারণ যন্ত্র 
শাসিত এ যুগে জন-সাধারণের নিত্যব্যবহার্ধ বাহ্যিক উপকরণের 
মত তার মানসলোৌকের উপাদানও পাইকারী হিসাবে কলে তৈরী 
হয়ে আসাট। স্বাভাবিক ও শুভ বলে ভাবা শক্ত। 

সাধারণ মানুষের মন আজকালকার সভ্যদেশে যে সেদিন পযন্ত 
শুধু খবরের কাগজ দিয়েই প্রায় সম্পূর্ণ মোড় ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ইউরোপ-আমেরিকার মত দেশে বুকাল আগে থেকেই 
ভোর হয়েছে সংবাদপত্রের পাতায়, সন্ধ্যার ছায়াও পড়েছে তাইতে। 
খবরের কাগজ অবশ্য এক নয়, একাধিক, দলাদলিও তাদের 
মধ্যে স্ুম্পষ্ট, কিন্তু পাঠকমনের চিন্তা-ভাবনার স্বাতন্ত্যও ভিন্নমতের 
কয়েকটি কাগজের সেই দলাদলির উধ্র্বে সাধারণত ওঠে না। 

শুধু রাজনৈতিক মতামতের বেলাতেই সংবাদপত্রের ও তার 
সাঙ্গপাঙ্গের এই প্রভাব যদি সক্রিয় হ'ত; তাহলে খুব বেশী হুর্ভাবনার 
হয়ত কিছু থাকত না! রাজনীতির কারবারই জনতা। নিয়ে, বক্ৃতা- 
মঞ্চ ব। সংবাদপত্র যেখান থেকেই হোক ঘে?ট পাকানোই তার 
কাজ । তাই সংবাদপত্র ও জনমন পরস্পরের মুকুর যদি হয় তাতে 
ঘুঃখ করবার এমন কিছু নেই । 

ছুঃখ তখনই যখন রাজনীতি ছাড়িয়ে জীবনের সব কিছুতে 
বর্তমান যুগের জনতোষিনী সদাগরী সদাব্রতের ছাঁপই প্রধান হয়ে 
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ওঠে, কলে ছাটাঁকাট। সেলাই কর! পোশাকের মত আমাদের অন্য 
রীতি-নীতি রুচি রসবোধের ক্ষেত্রে? সব ধারণ ভাবনা-চিন্তা এই 
সব উৎস থেকেই আমর] একেবারে কলে প্রস্তুত অবস্থায় কিনে 
ব্যবহার করি। 

যন্ত্রযুগে আধুনিক ও সভ্য হবার এই সন্দেহজনক স্ুফলই আমরা 
কিন্তু ক্রমশ বেশী করে লাভ করছি । সাম্যের নামে এক নিজীঁব 
কাত্রম সমতায় আমর! সবাই অল্পবিস্তর নিঃসাড । 

চোরদায়ে শুধু সংবাদপত্রকেই ধরা অবস্য ভূল। সংবাদপত্রের 
ওপরে যায় তার জুটী সিনেমা ও রেডিও এবং ওদেশে তাঁর চেয়েও 
সর্বনাশা পালের গোদ। হয়েছে বর্তমানে টেলিভিসন । 

সত্যি কথা বলতে গেলে সাধারণের চোখ-কান-মনের একচেটিয়! 
ইজার। এখন এই চতুরঙ্গের | 

আমাদের ভাগ্য ভালো যে, প্রধানত দেশের দাীরিত্রা ও অন্ধ 
কয়েকটি অসুবিধার জন্তে টেলিভিসনের কৃপা থেকে আমরণ এখনো 
বঞ্চিত। হিল্িদিল্পির মত ছ-একটি বড়-নান্ুষী শহরে অদৃরভবিষ্যতে 
চালু হলেও দেশে তার ব্যাপক প্রসার এখনও সম্ভব নয়। 

টেলিভিসন যে সব দেশে ঘরে ঘরে? সে সব দেশের ঝড় বড় মাথা 
কিন্তু এখনই ঘামতে শুরু করেছে । সংবাদপত্রের আর যাই হোক 
ভালো-মন্দ ছদিকই আছে । ঘটনাই তার মূলধন, তাই রটনায় যত 
ভুয়ো রংই চড়াক; মূলে একবারে গোঁজামিল দেওয়া তার চলে না । 
সত্যের ছাঁচ তার গায়ে একটু লেগে থাকেই। সিনেমা কি ব্যবসারী 
বেতারের সেদায় নেই । চোখ-কানের ওপর আরো অন্তরঙ্গ দখল 
পাওয়ার দরুন টেলিভিসন ব্যবসার স্বার্থে অনিষ্ট করতে পারে 
এদের সকলের চেয়ে অনেক বেশী । 

টেলিভিসনের দেশে সেই অনিষ্টের সুস্পষ্ট প্রমাণই সমাজ ও 

রাষ্ট্রের শিরোমণিদের শঙ্কিত করে তুলেছে । সস্তায় নয় সহজে 
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কিস্তিমাৎ করবার ফিকিরে টেলিভিসন ওদেশে খোরাক যোগাচ্ছে 
হীনতম রুচির, সুড়সুডি দিচ্ছে মানুষের সবচেয়ে স্ৃণ্য রিপুগুলিকে। 
ফলে অপ্রাপ্তব্য়স্ষদের মস্তকগুলি চবিত হচ্ছেঃ অসংযম উচ্ছ.জ্খলতা 
ও অসামাজিক মনোভাবই প্রশ্রয় পাচ্ছে তাদের মধ্যে । যন্ত্রসভ্যতায় 
যারা যত অগ্রসর তাদের মধ্যে বরঃসন্ধিগত ছুঃশাসন ছুঃশীলাদের 
সমস্ত তত বেশী গুরুতর । 

এ সমস্তা সমাধানের জন্য রেডিওর মত টেলিভিশনকে বণিক- 
নুদ্ধির খর্পর থেকে যতদূর সাধ্য মুক্ত করার প্রস্তাব হচ্ছে । বিলেতেই 
সম্প্রতি প্রকাশিত পপিলকিংউন রিপোর্ট-এ ওদেশের বর্তমান টি ভি 
ব্যবস্থার যত দূর সম্ভব নিন্দা করে সেগুলিকে কঠোর শাসনে 
নিয়ন্িত করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে । আমেরিকার ফোর্ড 
ফাঁউণ্ডেশনও টি ভি-কে নির্মল করার দিকে নজর দিয়েছেন । 


টেলিভিসন নিয়ে এই হৃশ্চিন্ত। ও বাক্য-ব্যয়ঃ মাথ। না থেকেও 
মাথ। ব্যথার মত অনর্থক অবশ্য মনে হতে পারে । শুধু টেলিভিসনই 
আমাদের নেই এমন নয়, আমাদের বেতারও ব্যবসায়-ভিত্তিকের 
বদলে রাষ্ট্রকরায়ত্ত এবং আমাদের সিনেমাতে সেন্সর বোডের পাহার' 
এডিয়ে দ্বর্নীতি ও কুরুচি ভাঙিয়ে লাভ করার কিছু স্থযোগ থাকলেও 
আমাদের দেশের সংবাদপত্রে ওদের দেশের মত নিয়স্তরের সুলভ স্থুল 
উত্তেজন। যোগাবার চেষ্টা হয় ন1। 

তবু সমস্তা আমাদের যে কম সঙ্গিন তা নয়। কারণ আসল 
সমস্থ অন্যণ্র | 

রেডিও সিনেম। কি টেলিভিসন বণিকবুদ্ধির আওতা থেকে বেরিয়ে 
এসে সভ্যভব্য ও যাকে বলে মাজিত কিছুট। নিশ্চয়ই হতে পারে তবু 
তার মূল চরিত্র-দোষ কি শোধরাবার ? 

মূল চরিত্রদোষ বলতে তার কেক্দ্রীভূত কৃত্রিমতাই বোঝাতে 
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চাইছি। ব্যবসার হাট থেকে তাদের উদ্ধার করে পুরো! কি আধা- 
রাষ্ীয় শাসনের অধীন করলে সে দোষ দূর হওয়ার চেয়ে বাড়বারই 
সম্ভাবন] ৷ 

আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালিত রেডিও সাংস্কৃতিক পরিকল্পন1 ও 
পরিবেশনের ব্যবস্থায় এ উক্তির যথেষ্ট প্রমাণ বোধহয় পাওয়া যাবে। 

আসলে এ যুগের এ সমস্ত ব্যবস্থার ধারাই বিপরীত ও 
অস্বাভাবিক বলতে ইচ্ছা হয়। সব মানুষকে সমান ভাববার খাটি 
কিংবা মেকি উৎসাহে তাদের অভিন্ন করবার মুঢ় আয়োজনই যেন 
চলেছে । সব মানুষ সমান হোক এই আমাদের আদর্শ, কিন্তু অভিন্ন 
হওয়1 হূর্ভাগ্য ছাড়া কিছু নয়। কারণ বৈচিত্র্যেই মানুষের সত্যকাঁর 
সার্থকতা । সে বৈচিত্র্য আপন। থেকে হ্প্টি হয় ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
প্রেরণ। ও পরিবেশের পার্থক্যে। সেই বৈচিত্র্যের সম্মিলিত বূপেই 
সভ্যত] ও সংস্কৃতির বেগ ও বৈভব । 

বর্তমানের কেন্দ্রাতিগ জনতোষণের ব্যবস্থাগুলির প্রধান গলদ 
এইখানে যে তা স্বাধীন সত্তা ও চ্ুপ্টির এই উৎসগুলিকেই রুদ্ধ 
করে দিতে উন্মুখ । 

পশ্চিমের উন্নত কয়েকটি দেশের যৎসামান্য য। পড়ে শুনে 
জানবার ও দেখবার সুযোগ হয়েছে তাতে এই কথাই মনে হয় যে; 
যন্ত্রাস্রকে পোষ মানিয়ে একালে যত কিছু স্থখ সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্যের 
দানই তারা আদায় করে থাক না কেন, সাধারণ মানুষের সমস্ত 
জীবনের সঙ্গে মনটাও যেন সেখানে কলের গোলাম হতে চলেছে । 
এক বা একাধিক কেন্দ্র থেকে যা ভাববে তাই হবে সকলকে 
ভাবতে, হিংসা দ্বেষ রাগ উত্তেজন! হাসিকানাও যেন বাঁধ। স্বরলিপির 
বাইরে যাবার উপায় নেহ। 

জাম। কাপড় আসবাবপত্র থেকে আনন্দ শোক উৎসব ধারণ। 
ভাবন। সব কিছুতেই কোন না কোন ন্রেডমার্কের ছাপ কোথাও মার1। 


১০৭ 


যন্ত্যুগে অনেক কিছুতেই পিছিয়ে থাকার জন্যে আমাদের 
হয়ত সত্যিই লজ্জা পাওয়া! উচিত। কিন্তু সেই পিছিয়ে থাকার 
দূর্ভাগ্যই কি সৌভাগ্য হয়ে উঠতে পারে না; দেরী করে পৌঁছবার 
দরুন জীবনের সব কিছুতে পাইকারী হিসাবে প্রস্তুত হবার নিয়তি 
যদি আমর সময় থাকতে খগ্ডাতে পারি ? 


সেই অবিশ্বাস্ত অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার বিমূঢ বেদনাময় আচ্ছন্নতা 
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারি না। 

সমস্ত মনের ওপর একট। গাঁ বিষাদের ছায়া আর তার সঙ্গে 
একট বিহ্বল বিস্ময়ও। 

ছোট বড় অসামান্ তুচ্ছ, উগ্র শিগ্ধঃ প্রচণ্ড স্তিমিত কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাই ত জীবনে আসে । তার মধ্যে এ অভিজ্ঞত। যেন সব 
কিছু থেকে আলাদ?, প্রায় ধারণাতীত বল৷। যায়। 

একটা বিরাট, বিশুঙ্খল, নিত্য সংঘাত-ক্ষুব্ধ, অসংখ্য সমস্তা- 
গীড়িত, সংঙ্কীণ স্বার্থে বন্ুধা বিভক্ত নগরকে এক মুহূর্তে চোখের 
ওপর এক অখণ্ড সততায় বিচলিত হয়ে উঠতে দেখলাম । সমস্ত 
শহরে আর যেন পৃথক ব্যক্তিত্ব কারুর নেই। বিশাল কাতর এক 
নগর-সত্তায় সব যেন একাকার হয়ে গেছে । 

পয়লা জুলাই রবিবার । ন্ূর্য তখন মধ্য গগনে, আকাশ প্রায় 
নির্মেঘ। বিন। মেঘে বন্রাঘাত হয়নি কিন্তু বিছ্যতের চেয়ে সুক্ম অদৃশ্য 
শক্তিতরঙ্গে প্রচারিত একটি সংবাদে কলকাত। থেকে বাংলাদেশ, 
বাংলাদেশ থেকে সমস্ত ভারতবর্ষ তীব্র অতর্কিত যে আঘাত পেয়েছে 
তড়িতাহত হওয়ার মতই তার স্তম্ভিত নিম্পন্দ কর! অনুভূতি । 

তারপর যা! ঘটেছে জনগণের মন নিয়ে ধাদের কারবার তারাও 
বোধহয় কল্পনা করতে পারেন নি কখনও । সবসাধারণের চিত্তে 
কখন কেন উত্তেজনা আবেগের তরঙ্গোচ্ছাসে ওঠে নামে ধার! 
বহুকাল ধরে লক্ষ্য ও গবেষণা করে আসছেন তাদেরও সব হিসাব 
ভেস্তে গেছে। 

কোথায় ছিল এ প্রচণ্ড আবেগের আ্োত; স্তব্ধ পুঞ্জীভূত হয়ে কোন 
গভীর শ্রদ্ধা! ও অন্ুরাগের গোপন চিত্তলোকে ? 


মি 
৯১৬৪ 


এক মুহুর্তে তার স্বতঃউৎসারিত উত্তাল আন্দোলিত রূপ সারা 
দেশময় আমর। দেখলাম । নিজের মধ্যে যা ব্যক্তিগত বলে অনুভব 
করেছি, জানলাম দেশের প্রতিটি মানুষের মন সেই বিমূঢ় বেদনায় 
কাতর ও উদ্বেল। 

যে মানুষটিকে নিয়ে জনাচত্তের এই বেদনা-বিহ্বল অস্থিরতা, 
দেশের নেত। হিসাবে তার জীবনে বিন্ময়কর কোন বর্ণান্যতা ছিল 
না বললেই হয়। সভ মাতিয়ে তোল] বক্তা তিনি কোনদিন 
ছিলেন না, আত্মপ্রচারের ঢাকে যাঁত সহজে কাঠি পড়ে এমন 
নাটকীয় আস্ষীলনের কাজে তার রুচি ছিল না। আলঙ্কারিক ও 
বাস্তবিকভাবে আশপাশের প্রা সকলের মাথা ছাড়িয়ে থাকলেও 
নিজেকে তিনি কি এক কৌশলে পাদপ্রদীপের আলে থেকে সরিয়ে 
রাখতে জানতেন । 

মহাধিকরণের মধ্যে নিজের জীবন-ব্রতে নিমগ্ন এই মিতবাক 
মানুষটি শাসন-ব্যবস্থার অন্যতম প্রতীক হিসাবেই সাধারণ মানুষের 
মনে স্থান পেলে বিশ্মিত হবার কিছু ছিল না। জনগণের মনস্তত্বের 
বিচারে সেইটেই স্বাভাবিক বলে ধাদের মনে হয়েছে তাদের অলীক 
ধারণা সেই নিদারুণ দ্বিপ্রহরে চুরমার হয়ে গেছে এক মুহুর্তে । 
বিহ্বল বেদনার্ত বিস্ময়ে আবিষ্কার করা গেছে যে এই নিরলস নীরব 
কর্মষোগী সকলের অগোচরে সমস্ত দেশের হৃদয় কখন সম্পূর্ণভাবে 
জয় করে বসে ছিলেন কেউ জানতে পারে নি। 

নিয়তির বিরুদ্ধে নালিশ নিক্ষল; তবু বলতে ইচ্ছ। হয় বিস্ময়কর 
আবিষ্কারটুকু এত বড় অপ্রত্যাশিত আঘাতের মধ্য দিয়ে না করালে 
কি চলত না! 

আঘাত সত্যই অপ্রত্যাশিত । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এদেশের 
মানুষের গড়পড়তা পরমায়ুর সীমা অনেক আগেই পার হয়ে 
এসেছিলেন । কিন্তু তার বেল! বৎসর-গণন] দিয়ে বয়সের বিচারটাই 


অসংলগ্ন--" ১০৫ 


ছিল যেন অর্থহীন । উৎসাহ উদ্ভম শক্তি সামর্থ্য সব কিছুই তার 
ছিল তরুণদেরও লজ্জা! দেবার মত। জরা-বার্ধক্য-জয়ী অক্ষুণ্ন 
যৌবনের প্রতিনিধি হিসেবেই তাকে ভাবতে আমর] অভ্যস্ত । 
তার আকন্মিক তিরোধানে আমাদের শোক ও বেদনার সঙ্গে তাই 
অক্ষুট আরেক হতাশাও বুঝি মিশে গেছে। সে হতাশ! জরা 
মরণের বিরুদ্ধে মানুষের চিরন্তন সংগ্রমে আর এক পরাজয়ের । তার 
মৃত্যুতে আমাদেরই করুণ আশার দীপ আর একবার যেন নিবাপিত। 

বিধানচন্দ্রকে হারাবার বিমূঢ় বেদনা ও হতাশার মধ্যে একটি 
আবিষ্কার শুধু মনকে কিছুট1 সান্ত্বনা ও উৎসাহ দিয়েছে। সে 
আবিষ্কার এই যে, জনমন সম্বন্ধে বিচক্ষণদের সমস্ত মামুলী ধারণাই 
সম্ভবত ভ্রাস্ত। মানুষের সমগ্রিগত মনকে একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখতেই আমরা এযুগে অভ্যস্ত । সে মন শুধু বাইরের চটকই 
বোঝে, আবরণ সরিয়ে গভীর কিছু বিচার করার তার ক্ষমত নেই, 
প্রাজ্ৰবিজ্ঞের। এই বিশ্বাসই আমাদের মনে ধরিয়েছেন। কিন্তু 
বিধানচন্দ্রের তিরোধান এই ধারণাকে ধুলিসাৎ করে দিয়েছে বলা 
যায় নাকি? নইলে নামের আগে ডাক্তার ছাড়া একট বূডীন 
বিশেষণও ধার নেই, বেশ-ভূষা আচারে ব্যবহারে যিনি একাস্ত 
সহজ সরল অনাড়ম্বর ছিলেন, সারাজীবন রাজনীতির প্রকাশ্ঠ মঞ্চে 
চমকপ্রদ কোন ভূমিকা যিনি কখনও নেন নি; সেই নীরব নেপথ্য- 
সাধকের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা 'প্রীতি অনুরাগ জনগণের মনে 
অলক্ষ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকত না। বিধানচন্দ্রের বেলায় অন্তত দেশের 
মানুষ খোসার বাহার অগ্রাহ্য করে শাসের মূল্য বোঝার ক্ষমতাঁরই 
পরিচয় দিয়েছে । 

তার মৃত্যুতে দেশের স্বতঃউৎসারিত শোকের উত্তালতার 
মূলে এ আশঙ্কাও বোধহয় আছে যে, যে প্রতিভা; সঙ্কল্পের দৃঢ়তা 
কর্মশক্তি ও চবিত্র-বৈশিষ্ট্ের সমন্বয়ে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী 


১৪৩ 


বিস্মিত অকুণ্ শ্রদ্ধা অর্জন করে” সমস্ত ভারতের পথ-প্রদর্শক হয়েছে 
সে-যুগের শেষ প্রতিনিধি বিধানচন্দ্রের সঙ্গেই তা বুঝি সম্পূর্ণ অন্তহিত 
হয়ে গেল। 

আঘাত যত তীব্র» অপূরণীয় ক্ষতির শোক যত উত্তালই হোক 
একদিন তাও শান্ত হয়ে আসবে জানি! বিষাদের গাঢ় ছায়! 
জীবনের প্রবাহকে রুদ্ধ করে রাখবে না। শুধু এই সাময়িক 
শোকাশ্রতে আরজ দেশের হৃদয়ে বিধানচন্দ্রের নিরলস নিক্ষাম 
কর্মযোগের দৃষ্টান্ত যদি অঙ্কুরিত হবার মত কিছু আদর্শের বীজ 
ছড়িয়ে যেতে পেরে থাকে তাহলে বিয়োগ-বেদনাও সার্থক বলে 
মনে করব। 

কোন শিল্পনগর কোথায় বিধানচন্দ্ের নামে স্মরণীয় করে রাখা 
হবে, নগরের কোন রাজপথ তার নামের স্মৃতি বহন করবে 
এ-সব সত্যিই এমন কিছু বড় কথা নয়। স্মৃতিরক্ষার এসব কৃত্রিম 
উপায় বর্জনীয় এমন কথা বলছি না; কিন্তু কালের ধুলি-মলিন 
আবরণে এসব প্রয়াস কখন যে ঢাকা পড়ে যায় আমরা জানতেও 
পারি না। 

এই নগরের কত রাস্তার মোড়ে মোড়ে কত মর্মর মূতি আমাদের 
দৃষ্টি পর্যস্ত আজকাল আকর্ষণ করে না। কত রাস্তার নামের 
আদি মহিমা ও মর্যাদা বিস্মৃতির কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে। 
বিদ্যাসাগর কোথায় দ্রাড়িয়ে নবযুগকে বলিষ্ঠ সারল্য ও নির্ভীক 
আত্মনির্ভরতায় দীক্ষা দেবার জন্তে অপেক্ষা করছেন; কোথায় 
আছেন মধুন্থদন, বঙ্কিম, আশুতোষ; চিত্তরঞ্জন মর্মর-স্থৃতি হয়ে তা 
আমাদের ভেবে নিতে হয়। কিন্তু এরা কেউই হারিয়ে যান নি 
দেশের মন থেকে । রাস্তার নামফলকে কি খোদিত শিলায় নয়” 
তারা চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন জাতির জীবনধারার প্রেরণা ও 
আদর্শ রূপে । 


সাহিত্যে শিলে সঙ্গীতে বিজ্ঞানে একক কুতিহ দেখাবার মত 
প্রতিভা এদেশে অচিরে একেবারে বিরল বোধহয় হবে না, কিন্ত 
বর্তমানে যে বিষয়ে আমাদের দন্ত সব চেয়ে শোঁচনীয় সেই নিরলস 
একান্তিক কর্মোন্যমের প্রতীক ও প্রেরণ! স্বরূপ বিধানচন্দ্রের কাছে 
ভাবীকালের স্তুপ্তিজডতা ভাঙার মন্ত্র যদি নিতে পারি তা হলে 
তাই হবে তার সবচেরে আন্তরিক স্মৃতি-তর্পণ। 


খবরের কাগজের একট? দ্িকই একটু অন্যায়ভাবে বোধহয় কিছু 
পূর্বে দেখেছি ! তার অন্ত দ্িকটাও পাল্লা রাখতে এবারে দেখতে 
হচ্ছে। তার ছাপার কালি নেহাৎ শুধু কালিমাই লেপে দেয় না 
আমাদের পরকলার কাচে? যত ঝাপস্! টের! বাকাই হোক সংবাদপত্র 
বর্তমানের মুকুর হিসেবেও যে আমাদের নিজেদের ব্বরূপ চেনায় 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সামনে দেখে আর অন্বীকার করি কি করে ! 

খবরের কাগজ যখন ছিল না তখন যুগের পর যুগ সময়ের 
পদচিহ্ন আমাদের কত কষ্টেই না খুজে বার করতে হয়েছে! 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথ! বলছি না। শিলালিপি কি খোদিত 
তাত্রফলকের যুগের কথাও নয়, কাগজ উদ্ভাবন করে? মানুষ যখন 
থেকে লিখতে শিখেছে বলছি তখনকার দিনের কথা । সেই অতীতের 
কোন বিশেষ যুগের চেহার! চরিত্র বুঝতে হ'লে আমাদের প্রথমে 
খোঁজ করতে হয়েছে রোজনামচা বা আত্মজীবনী লেখার মত উৎসাহী 
কোন ব্যক্তির । সাধারণত এ ধরনের নিষ্ষাম কগ্য়নগ্রস্ত মানুষ বেশ 
বিরল। তাদের দেখা না পেলে মার্কামারা শখের কি ভাড়াটে 
এঁতিহাসিকের সন্ধান করতে হয়েছে । মার্কামারা এঁতিহাসিকও 
সব দেশে সব যুগে খুব বেশী মেলে না। যখন মেলে তখন তাদের 
ওপর খুব ভরসা সব সময়ে রাখা কঠিন। বেশীর ভাগ ইতিহাসই 
বিশেষ বিশেষ স্বার্থের বেদী থেকে নিজেদের সুবিধামত রডীন কাচের 
ভেতর দিয়ে দেখা । এখনকার যুগে বৈজ্ঞানিক সমদৃষ্টি ও নিরপেক্ষ 
সততা৷ বলতে যা! বুঝি তা৷ প্রাচীনকালে খুব কম এতিহাঁসিকের মধ্যেই 
দেখা গেছে। ইতিহাস লেখবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে ধারা বসেননি 
তাদের রোজনামচা কি আত্মজীবনীমূলক বিবরণে বরং যুগের চেহারা 
ধর! পড়েছে অনেক অবিকৃত সারল্যে । 
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এসব উপকরণ থেকেও কোন যুগের সামগ্রিক রূপ আমরা খুব 
স্পষ্ট করে পাই না। পণ্ডিত পুরাতত্ববিদের] শাস্ত্র সাহিত্য ইত্যাদির 
পুঁথিপত্রের ভেতর গোয়েন্দাগিরি করে এসবের অতিরিক্ত যা 
আবিষ্কার করেন তাই আমাদের সম্বল। একট ভাসাভাসা যে ছবি 
আমর পাই কল্পনা! আর অনুমান দিয়ে তা ভরিয়ে তোল। ছাড়। 
আমাদের উপায় নেই । এই কল্পনা ও অনুমানের ব্যাপারেও বেশীর 
ভাগ এতিহাসিক উপন্থাসকারের কাছে আমরা যে খুব সাহাষ্য পাই 
তানয়। কারণ খোঁড়া কলম ও ঝাপসা কল্পনাই অধিকাংশ সময়ে 
নিজেদের অক্ষমতা লুকোতে ইতিহাসের আলো-আধারীতে আশ্রয় 
নেয়। সামনের বর্তমানকে দেখবার মত যাদের চোখের জোর নেই 
অতীতের আবছা যবনিক1 তারাই রডীন করে তোলার চেষ্টা করে 
তাদের ছুবল কল্পনার সুলভ রঙে। তাঁদের রচনায় তাই অতীত 
ব। বর্তমান কিছুই পাওয়। যায় না যথাযথভাবে । এসব উপন্যাসে 
সাধারণত ভাবালুতার চিনির পান! আর রাঙতায় সাজ বীরত্বের 
টিনের ঝঞ্চনার ছড়াছড়ি । অতীত মানেই সেখানে স্বর্ণযুগও বটে । 

অতীত ব্র্ণযুগ বোঝবার একটা প্রব্ণতা আমাদের সকলেরই 
অবশ্য আছে । শহর ছেড়ে পল্লী বলতে যেমন, একাল ছেড়ে সেকাল 
বলতেও তেমনি অনেকেই আমরা গদগদ হরে উঠি । ধরা যাক দ্বশ 
বছর আগের বাংল। দেশেরই কথা । সে বাংলা ধনধান্য পুম্পেভর! 
বলে কল্পনা! করতেই আমর! ভালবাসি । ধর্মগত ও সামাজিক 
কুসংস্কারে মানুষের দৃষ্টি যে তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন সে কথা না হয় 
ছেড়েই দিলাম, সামান্য শান্তি ও নিরাপত্তাও যে তখন খুব অল্প 
লোফেরই ছিল; প্রবলের অত্যাচার যে তখন প্রতিকারহীন এসব 
কথা আমরা! অনায়াসে ভুলে যাই । ভুলে যাই যে স্থলপথে ও 
জলপথে তখন ডাকাত ঠ্যাঙ্গাড়ে ও ঠগীর রাজত্ব । সমস্ত দেশময় 
নামমাত্র শাসনের অন্তরালে শঙ্কিত অরাজক অনিশ্চয়তা । শুধু 
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বাংলাদেশ নয় পৃথিবীর সর্বত্রই পিছন ফিরে তাকালে ন্বর্ণযুগের 
ঝিলিক যে আমর দেখি তা প্রায় ষোল আনাই কাল্পনিক ৷ 

অতীত থেকে বর্তমানের দ্রিকে ফিরলেই কি তাহলে স্বর্ণযুগের 
আভাস মেলে? ব্তমানের দর্পণ কি বলে একবার দেখা যাক । 

গত হণ্তায় সংবাদপত্রের নান! বিচিত্র খবরের মধ্যে কয়েকটি মাত্র 
পেশ করছি । যেমন; এক-_যে বৈদেশিক বিনিময়-সম্পদ বাঁচাবার 
জন্যে আমাদের আই্ট্রেপৃষ্ঠে বিধিবিধানের ফাঁস লাগান হচ্ছে, রিজার্ভ 
ব্যান্কের গাফিলতিতে তাঁর প্রায় অর্ধ কোটি মুদ্রা কখন কোথা 
দিয়ে যে গলে গেছে নেহাৎ ঘটনাচক্রে ধরা পড়ার আগে 
কেউ জানতেও পারেনি । ছুই; দিকে দিকে দারুণ অনাবৃ্টিতে 
দেশ যখন হা জল জে জল করছে ডিভিসি-র জলের ঝাবি 
যথারীতি তখন শুখনো । তিন;--এল আই সি তে জীবন-বীমার 
কিস্তি দিতে গিয়ে জনৈক বীমাকারীর কর্মচারীদের হাতে প্রহ্ৃত 
হবার অভিযোগ । চার, খোদ বিধানসভা-ভবনের রন্ধনশালা 
থেকেই কোন বিশিষ্ট সভ্যাকে পচ ডাল পরিবেশিত হয়েছে 
বলে সন্দেহ। 

যেমন তেমন করে কুড়িয়ে নেওয়া এলোপাথাড়ি খবর । 

চারটি সংবাদের কোনটির সঙ্গেই কোনটির প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ অবশ্য 
নেই । স্ুুদীর্ঘকাল ধরে প্রট্ুর আশ্বীসের পরও ডিভিসির জল না 
পেয়ে কোন ক্ষিপ্ত কৃষক এ দেশ জন্মের মত ছেড়ে যাবার পণ করে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে ফাকি দেবার চক্রান্ত করেছে এবং বিধানসভা- 
ভবনেরই কোন কর্মচারী সেখানকার রন্ধনশীলার কৃপায় যে কোন 
মুহুর্তে প্রাণ-সংশয় হতে পারে বুঝে জীবন-বীমার কিস্তি অচিরে 
জমা দেবার অতিরিক্ত আগ্রহে এল আই সি অফিসের শাস্তি ভঙ্গ 
করার যথোচিত শাস্তি পেয়েছে, এরকম একট বলিষ্ঠ উদ্দাম 
কল্পনার দ্বারা এসব অসংলগ্ন সংবাদকে জোড়াবার চেষ্টা করলে 
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অবশ্য মন্দ হত না। সংবাদগুলি কিন্তু সত্যিই খেয়াল খুশীমত 
এলোমেলোভাবে সংগৃহীত। ইচ্ছে করলে চারটি সংবাদের জায়গায়, 
চল্লিশটি উল্লেখ করাও কঠিন ছিল নাঁ। কিন্তু চার ব৷ চল্লিশ, সংখ্যায় 
যতই হোক, আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্কহীন এ সব সংবাদের মধ্যে 
কোনো যোগনূত্র কি সত্যিই নেই? এই সব বিচ্ছিন্ন বাতাই 
সংবাদপত্রের মুকুরে দেশের ও যুগের ব্তমান রূপ কি প্রতিদিন 
ফুটিয়ে তুলছে না? বিধান-সভা-ভবনের ক্যান্টিনের পচা ডাল 
আর ডিভি সির শুকনো খালের মধ্যে একই অক্ষমনীয় অযোগ্যতা 
ওদাসীন্ক কি কতব্যচ্যুতির উদাহরণ ভিন্ন আকারে যদি দেখি 
আর সেই দায়িত্বহীনতাই এল আই সিতে উদ্ধত তাচ্ছিল্যের 
রূপ নেয় ও শেষ পধন্ত ব্রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনায় পাপের ছিদ্র 
খননের সহায় হয়ে ওঠে যদি মনে করি; তাহলে সেট। কি একান্তই 
আজগুবি কল্পন। ! 

আলস্তে ওদাস্তে নীচতায় শঠতায় অন্ধ স্বার্থপরতায়ঃ কর্তব্যবুদ্ধির 
নিদারুণ দৈন্্যে ও অক্ষমতা! ঢাকার সদস্ত ওদ্ধত্যে। রাষ্ট্র সমাজ ও 
জাতির যে চেহারা আজ প্রতিদিন যুগদর্পণে অস্পষ্ট বিকৃতভাবেও 
ফুটে উঠছে; তা৷ একান্ত ঝণাঝরা বলে ধারণা কর অহেতুক শঙ্কাবিলাস 
নয়। এই শতচ্ছিদ্র পরতে পরতে ঘুণ ও নোনা-ধরা আয়তন নিয়ে 
কাজ কোনরকমে চলে যাচ্ছে ঠিকই । ডালপালায় লতায় পাতায় 
শিকড়ে শিকড়ে অল্পবিস্তর সবাই আমরা একই পাপচক্রান্তে চেতন 
ও অর্ধসচেতনভাবে জড়িত হয়ে প্রতিকারের হাত প্রায় পঙ্গু করে 
ফেলেছি । কিস্তু এমন করে আর কতদিন ! 

জীবন্ত সুস্থ দেহেও কিছু পরিমাণ বিষ সর্বদা জন্মায় । সে বিষ 
কিছুদূর পর্যন্ত সয়ও। কিন্তু তারপর আর নয়। আমাদের মধ্যেকার 
বিষ কি মাত্র! ছাড়াতে চলছে না! 

ব্র্ণযুগের স্বপ্নে দরকার নেই। শুধু একটু স্বাভাবিক সুস্থ যুগের 


৯৯২ 


আশাও যে ক্ষীণ হয়ে আসছে বরদ বিজ্ঞানের সমস্ত দীক্ষা ও দান 
সত্বেও ! 


পরাধীনতার কলঙ্ক মোচনের জন্য একদিন যারা প্রীণ দিয়ে 
যুঝেছে, স্বাধীনতাকে মৃত্যুময় গ্রানি থেকে যুক্ত করার জঙন্কে তাদের 
মধ্যে নতুন যুগের সংশপ্তকের কথা কেন এখন ভাবব না! 


১১৩ 


ইংরাজিঃ বাংলা, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক হাতে পেলে 
আমরা সবচেয়ে আগ্রহভরে প্রথমে কি পড়ি? সাপ্তাহিক; মাসিকে 
অনেকেই প্রথম গল্প-উপন্তাস পড়েন নিশ্চয় । বিদেশী কাগজ হ'লে 
ছবিগুলোই প্রথম পাতা উল্টে দেখে যাওয়ার লোভ অনেকেই 
সামলাতে পারেন না৷ । গল্প-উপন্াসের পর সরস চুটকি আলোচনায় 
নজর যায়। গুরুগস্ভীর প্রবন্ধকে সাধারণ পাঠক পাশ কাটিয়ে যান 
বেশীর ভাগ । 

দেনিক কাগজের বেল নানা জনের নান। রুচি। কেউ আগে 
প্রথম পাতায় শিরোনামাগডলোর ওপর চোখ বুলিয়ে একটি বেছে 
নেন বিস্তারিতভাবে পড়বার জন্যে । সব পাতাগুলে। উল্টে ছোট- 
বড় সব শিরোনামাগুলোই আগে দেখে নেওয়। কারুর অভ্যাস 
এমন অনেকেও আছেন ধারা কাগজ পেয়েই ভাজ করে ফেলেন 
আসল পাতাটি খুলে ধরবার জন্যে। সে আসল পাতাও সকলের 
এক নয়। কেউ কাগজ পেয়েই একেবারে ঝাপিয়ে পড়েন 
খেলাধূলার পাতায়। খবরের কাগজের পাতাঁটাই গড়ের মাঠ হয়ে 
ওঠে চক্ষের নিমেষে |" চাক্ষুষ দেখে আসা আগের দিনের খেলাটারই 
রোমস্থনের আনন্দ মেলে কাগজের বিবরণীতে । কাগজ পেয়ে 
আর সব কিছু ফেলে শেয়ার মার্কেটের পাতাতেই তন্ময় হয়ে যান 
এমনও অনেককে দেখেছি । ফাটকাবাজারের কানে তালা লাগানো 
হটগোলের শ্রুতি-স্ুখের জন্যে তীর লালায়িত কি না জানি না, 
কিন্তু অন্যকিছু না হোক অন্তত ইগ্ডিয়ান আয়রনের তেজীমন্দির 
খবরটুকু না জেনে সকালের চায়ে যেন কেউ কেউ স্বাদ পান না। 
এ ছাড়া আইন আদালতের জগতেই প্রভাতে প্রথম নয়ন উন্মীলন 
করার জন্যে উৎস্বক লোকের অভাব নেই। 


১১৪ 


এ সব ব্যক্তিগত রুচি জনে জনে পৃথক হলেওঃ তার কোনটি-ই 
এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় । আমার একজন বন্ধুর খবরের কাগজ 
পড়ার আগ্রহের কারণ কিন্তু বেশ একটু অদ্ভুত। শুধু খবরের কাগজ 
নয় মাসিক? সাপ্তাহিক যাঁকিছু তিনি পড়েন সবই প্রধানত একটি 
বিশেষ আকধণে। 

সে আকর্ণ হল বিজ্ঞাপনের । তার মতে সাময়িক পত্র-পত্রিক! 
মাত্রেরই সার বস্তু হ'লবিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন পড়ে যা পাওয়া যায় 
বিশুদ্ধ খবর কি আলোচন। কি কাহিনীতে তা দুর্লভ । বিজ্ঞাপনের 
মধ্যেই উল্লাস; উত্তেজনা, বিস্ময় শুধু নয়, সমসাময়িকের যথার্থ 
অকপট স্বরূপও উদঘাটিত। পত্রপত্রিকার সারাংশ বলে যা মনে 
করি; তা লেখে সাহিত্যিক; সাংবাদিক ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ 
শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন লেখক আর বিজ্ঞাপন লেখে ও ছাপে যেন স্বয়ং 
বর্তমানের কালপুরুষ । 

শুধু ব্যবসায়িক ঘোষণাঁয় নয়; কর্মখালি; বাড়ি ভাড়া থেকে 
হাঁরানে। প্রাপ্তি নিকুদেশ কি পাত্র-পাত্রী সংবাদেও সময়ের সুস্পষ্ট 
পদচিহ্চ আমাদের সামনে মেল1। পাত্র-পাত্রী সংবাদের পাতাগুলো। 
বছরের পর বছর উল্টে গেলে আমাদের সাম্প্রতিক সামাজিক বিব্তন 
কোন্‌ দিকে চলেছে তা বেশ কিছুট1 ধর। পড়বে । নেতার যাই 
বলুন, সমাজ সংস্কারকেরা যাই নির্দেশ দিন কাহিনীকারেরা যে 
ছবি-ই আকুন, নরনারী সম্পর্ক থেকে শুরু করে ব্তমানকালের 
জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত কিছুর নিভূঁল নিশানা ওই বিজ্ঞাপনেই 
দেওয়া আছে । দেশের মানুষ কি খায়, কি পরে, কোথায় থাকে, 
কি চায় কি ভাবে? কখন কোন্‌ সমস্তায় পড়ে বা কোন হুজুগে 
মাতে, তা জানবার জন্যে খবর খু জতে কি গুরুগন্তীর কোন গুবন্ধ 
পড়তে হবে না, বিজ্ঞাপনে যা! ছাপানো! ও ঘ। লুকানো, তা ঠিক মত 
পড়তে জানলে এ সব কিছুই জলের মত পরিষ্কার হওয়া! উচিত। 


১১৫ 


বিজ্ঞাপন ব্যাপারটা! আমাদের মত সাধারণ মানুষ চিরকালই 
তবু একটু সন্দেহের চোখে দেখে । বিজ্ঞাপন_-বিশেষ করে কেনা 
বেচার বস্তু সম্বন্ধে সাউখুরি করা যার কাজ; তাতে একটু রংচড়ানো 
অতিশয়োক্তি অবশ্য থাকে । নির্জল। সত্যি তার মধ্যে আশ। করাই 
ভুল। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মেশানে! মিথ্যার ভেজালটুকুও আমার 
বন্ধুর মতে অবহেলা করবার নয়। বিজ্ঞাপনের ভুয়ো! বড়াই 
থেকেই ক্রেতা-বিক্রেতা দুজনেরই মনের আশ-আকাজ্ষা অন্তত 
বোঝা যায়। সত্যের ওপর স্বপ্নের পালিশ হিসেবেই ওই মিথ্যেটুকু 
দ্রামী। 

বিজ্ঞাপন নিয়ে 'এতটা বাড়াবাড়িতে মনের সায় না থাকলেও 
বিজ্ঞাপন ছাড়া পত্রপত্রিকার কথা আমর! এখনে! ভাবতে পাৰি 
কি? পড়ি বা না পড়ি পাঠ্য বিষয়ের আশেপাশে মেলার দোৌকান- 
পাটের মত বিজ্ঞাপন না থাকলে যেন সবই কেমন ফাক ফাকা? 
লাগে। কলকাতার সার! শহরটাঁতেই রেড রোডের মত সভ্য- 
শোখীন রাস্তা বিছানে! থাকলে যেমন হত । 

প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষভাবে বিজ্ঞাপন যে আমাদের মনের 
ওপর কি রকম দাগ রেখে দেয় বহুৰ্দিন আগে লেখা একটি গল্পে 
কিপলিং তার চমৎকার প্রমাণ দিয়েছিলেন মনে পড়ছে । 

কিপলিংএর সে গল্প যখন লেখা হয় তখনও আকাশে ওড়া 
মানুষের কাছে প্রায় আকাশকুম্থম । বেলুনে ছাড়া শুন্যে বিচরণের 
আর কোন উপায়ই তখনও সার্থকভাবে ব্যবহৃত হয় নি। সেই 
যুগে কিপলিং আকাশযানের একটি কাল্পনিক ও তখনকার দিনের 
পক্ষে আজগুবি গল্প লিখেছিলেন । সমস্ত পৃথিবীময় যেন খেচর 
বিমান চলাচল শুরু হয়ে গেছেঃ আর শুন্তচারী হওয়ার কৌশল 
আয়ত্ত করেই বিমানচালকগোষ্ঠী যেন বিশ্বের শাসনভার নিতে চলেছে 
এই হ'ল গল্পের বিষয় । 


১১৬ 


গল্প এমন কিছু আজব অপরূপ নয়। বৈজ্ঞানিক কল্পনার রাশ 
ছেড়ে দিয়ে আরও অনেকেই তখন আকাশ-বিহারের কাহিনী 
রচনা করেছেন। কিন্তু রাডিয়ার্ড কিপলিং সে সব লেখকের ওপর 
টেকা দিয়েছিলেন শুধু একটি মজার কায়দায় ও কেরামতিতে । 
কাহিনীটি যেন কোনে! ভাবীকালের ছাপানে! পত্রিক! থেকে ছিড়ে 
আনা এইভাবে সেটিকে তিনি বিজ্ঞাপনে ঘিরে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । 
বল। বাহুল্য বিজ্ঞাপনগুলিও সবই বানানো । কিন্তু আসল মুন্তীয়ান! 
ছিল সেই বিচ্হাপনের বিষয় ও ভাষা উদ্ভাবনে । আজগুবি কল্পনাকে 
সেই বিচিত্র বিজ্ঞাপনের বেষ্টন-ই বাস্তবতার আদল দিয়েছিল । 

মান্থব আরও সভ্য, উন্নত হবে আশা করতে দোষ নেই। 
আমাদের বর্তমান নোংরা! বিশ্ঙ্খল নগরজীবনের অনেক গ্রানি তখন 
ঘুচে যাবে হয়ত। কিন্তু সে যুগের সেই পরিচ্ছন্ন সব স্থাপত্য 
মহিমাময় নগরের প্রশস্ত রাজপথগুলিতে আদর্শ পণ্য-কেন্দের 
কল্যাণেঃ রডের বা আলোর অক্ষরে বিচিত্র শোৌভায় বিজ্ঞাপিত 
ছোট-ব্ড দোঁকানপাটের মেলা কি আর দেখা যাবে না! 
আমাদের পত্র-পত্রিকাগুলি অভিজাত ও বিশুদ্ধ হ'য়ে বিজ্ঞাপনের 
ইতর সংশ্রবকি পরিহার করবে? 

ভবিষ্যৎ এমনি উজ্জ্বল যদি হয়ঃ তবু আগামীকালের সুখী ও 
সৌভাগ্যবান নাগরিক ও পাঠককে তেমন উর্ধা করতে বোধ হয় 
পারব না। 

একান্ত শিল্পসম্মত হলেও বিজ্ঞাপনের মধ্যে আত্মপ্রচারের 
অমাজিত স্থুলতার একটু স্পর্শ যে থাকে তা অস্বীকার করবার নয়। 
তবু যত দোষই থাক, বিজ্ঞীপন কেমন করে যেন স্বাধীন? ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যভিত্তিক জগতেরই আশ্বাস দেয়। বিজ্ঞাপনের সে হরেক 
স্থরের গোল থামিয়ে দিলে তার জায়গায় বিজ্ঞপ্তির জবরদস্ত কণ্ঠই 
পাছে একেশ্বর হঃয়ে ওঠে? এই ভয়। 


১১৭ 


এ ছুটি তৎসম শব্দ প্রকৃতি প্রত্যয়ে প্রায় যমজ হলেও, আমাদের 
কাছে ব্যবহারগত অর্থে তাদের পার্থক্য, মুক্তমনের ব্বাধীন উদ্যোগ 
আর পালিতজনের শাস্ত বাধ্যতার মত দুস্তর | 

যেখানে বিজ্ঞাপন সেখানে ব্যক্তি এখনও স্বীকৃত বলে বুঝতে হবে, 
আর যেখানে শুধু বিজ্ঞপ্তি, সেখানে যত সুশৃঙ্খল ও গতিশীলই হোক 
অবিশেষ আত্মসত্তাহীন একট। সমগ্টিগত জড়তামাত্রই বিরাজমান । 


১১৮ 


একবার ধরলে ছাড়া বুঝি শক্ত। খবরের কাগজের পাতা 
থেকে এখনও মুখ ন! তুলে তাই জানাচ্ছি, কিছুদিন আগে কোনো 
অগ্রগণ্য দৈনিকের একটি চিঠি অপ্রত্যাশিত দিক থেকে মনকে নাড়া 
দিয়েছিল। 

খবরের কাগজের এই একটি বিভাগ সাধারণ পাঠক কি চক্ষে 
দেখেন তার কোনো শুমারি হয়েছে কি না জানি না, আমার 
নিজের কাছে কিন্তু এটির একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে । শহরের 
বাড়ি ঘর রাস্তা-ঘাটের মাঝখানে এ যেন রেলিং দেওয়। হলেও 
খানিকট। খোল। মেল! জমি; আকার তার যেমনই হোক | বাড়িঘরে 
মালিক।নার প্রন্ন আছে, রাস্তাঘাটের আছে জন-প্রবাহেরই নিজন্ব 
প্রয়োজনের বিধিনিষেধ । পার্ক বা যাই বলি এই মুক্ত প্রানস্তরের 
প্রতিনিধি স্বরূপ জায়গাঁটিতে কিছু চলাফেরা বসার স্বাধীনতা অন্তুত 
আছে। শুনেছি লগুনের হাইড পার্কে একট টুল কোনরকমে 
যোগাড় করলেই গল। ছেড়ে ছুটে মনের কথা হ্ু'পাচজনকে শোনানো 
যায়। চিঠিপত্রের বিভাগও নেহাৎ বেয়াড়। বাতুল না৷ হলে সকলের 
জন্যে খোলা । সাধারণ পাঠকের কত বিচিত্র কণ্ঠই না সেখানে 
শোনা যায়! মতামতের কি রংবেরং এর মেলা । খবর, বিজ্ঞাপন, 
সম্পাদকীয় সব সেরে “সম্পাদক সমীপেষু” বা “পাঠকপাঠিকার প্রশ্ন 
বিভাগে, তাই অচেন। মুখ খুজতে আর অজান1 কথা৷ শুনতে প্রীয়ই 
আমি টহল দিয়ে থাকি । 

এই টহলদারিতে বিচলিত বিম্মিত করার মত অনেক কিছুই 
মেলে । পাঠকদের দ্বিয়ে কাগজের কিছুটা পাতা ভরিয়ে নেওয়ার 
এ ব্যবস্থা এক হিসেবে চতুর সম্পাদনা! কৌশল মাত্র বলে সন্দেহ 
যে করে করুক, আমাদের এতে লাভ বই লোকসান নেই। 


১১৭৯ 


সেদিন একটি চিঠিতে সত্যিই বড় চমতকার একটি প্রস্তাব 
পেয়েছিলাম । 

চিঠি লিখেছেন শান্তিনিকেতনের কোন ভদ্রলোক । শাস্তি- 
নিকেতনে যেতে হলে “বোলপুরঃ স্টেশনে নামতে হয়। শাস্তি 
নিকেতনবাসীর সুবিধার কথা ভেবেই নিশ্চয় বোলপুর ছাড়িয়ে 
শাস্তিনিকেতনের কাছাকাছি আরেকটি স্টেশন বসাবার আয়োজন 
চলছে । এ স্টেশনের নাম নাকি ঠিক হয়েছে “প্রান্তিক? । 

প্রান্তিক? শব্দটি শ্রুতিকটু ত নয়ই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি 
কাব্যগ্রন্থের নাম হিসাবে বরং আরে। মধুর মহিমাহিত 
হয়ে উঠেছে । সুতরাং প্প্রীস্তিক' নামটি সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। 

কিন্তু পত্রলেখক যে দিক থেকে এই নামটির উপযোগিতা সম্বন্ধে 
সংশয় প্রকাশ করেছেন তা অবহেল! করবার নয় বলে আমার অন্তত 
মনে হয়েছে । 

পত্রলেখকের প্রান্তিক নামটি সম্বন্ধে আপত্তি শব্দের দিক দিয়ে 
নয়, সুরের দিক দিয়ে বল। যায়। 

এই সুরের স্ঙ্গতির প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
তিনি যা বলেছেন আজকের দিনে আমরা প্রায় তা ভুলতেই বসেছি । 
তার চিঠিটি সেই জন্তেই বিশেষ উদ্দেশ্যের সম! ছাড়িয়ে আমার 
কাছে একটি বড় ইঙ্গিত বহন করে এনেছে । প্পাস্তিক+-এর 
পরিবর্তে যে নামটি তিনি পেশ করেছেন ত1 বোলপুর আর কোপাই 
স্টেশনের মাঝখানে একটি স্টেশনের গায়ে কোনদিন লেখ হবে 
কি নাজানি না, কিস্তু তার নাম পরিবর্তন করতে চাওয়ার যুক্তি 
আমাদের এ যুগের উদ্বাসীন মনকে একটু বিচলিত করলে বোঁধ 
হয় ভালো হ'ত। 

পত্রলেখক প্প্রাস্তিক? নামটির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা! জানিয়ে 


১২৩ 


ধলেছেন লুপ লাইনের ওই অঞ্চলটির স্টেশনের নামগুলির একটি 
বিশেষ নিজন্ব সুর আছে। সে সুর যেন সেখানকার আঞ্চলিক 
চরিত্রের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো । গুস্করা ভেদিয়া বেলিপুর কোপাই 
যে স্থুরে বাঁধা তার মধ্যে যত মনোরমই হোক প্রান্তিক? যেন ছন্দো- 
পতনের মত। পত্রলেখক তাই ওই অঞ্চলের সঙ্গে সুরে মিলিয়ে 
ভাবী স্টেশনটির নাম 'খোয়াইঃ রাখার প্রস্তাব করছেন। কবিগুরু 
জীবিত থাকলে এ নামে তার আপত্তি হ'ত না বলে পত্রলেখকের 
ধারণা । 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাসও তাই। কিন্তু তুচ্ছ নামে কি আসে 
যায়? স্টেশনে যদি গাড়ি ঠিকমত থামে আর নামাওঠার সুবিধে 
থাকে তাহলে যে কোন নামই থাকুক; তা নিয়ে এত মাথা ব্যথা। 
কিসের--কেউ কেউ হয়ত ভাবছেন ৷ 

নাম নিয়ে নিরর্থক বাড়াবাড়িতে কিছুটা লঙ্জিত হয়ে তাদের 
সঙ্গে প্রায় সায় দিয়ে ফেলবার একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে অনুভব 
করেই একটু চিন্তিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠছি। যুগধর্মের প্রভাব 
নিশ্চয়। আমরা সুবিধে বুঝিঃ সুর নয়। আর স্থুর ত সত্যিই 
ধোয়াটে মনগড়া ব্যাপার। তাও আবার সেই সুর যা মিলিয়ে 
স্টেশনের নামকরণ করতে হয়! আমাদের দরকার মত স্টেশনই 
জোটে না; জুটলে সেখানে সময়মত ট্রেন আসে না; এলে তাতে 
নেহাৎ সবোৌচ্চ শ্রেণীর যাত্রী না হলে জায়গা পাওয়া যায় না, 
জায়গা পেলেও কখন কোন কর্তব্য নিষ্ঠার আদর্শ কর্মীর অনুগ্রহে 
বা পচ! স্্রিপারের ওপর ক্ষয়ে যাওয়া রেলের সঙ্গে জরাগ্রস্ত ইঞ্জিনের 
চাকার শিথিল প্রেমালিঙগনে একেবারে ভবনদী পার হতে হবে সেই 
ভাবনায় ঘুম হয় না, তা আবার স্বর মিলিয়ে নাম ! 

গুক্কর। ভেদিয়া কোপাই-এর সঙ্গে খোয়াই মেলাবার চেয়ে মাথা 
ঘামাবার যোগ্য অনেক গুরুতর সমস্তা আমাদের আছে নিশ্চয় । 


অসংলগ্র--৮ ১১ 


সে সব সমস্যার সুরাহা যদি করতে পারি সুর তখন আপনিই মিলবে, 
কিংবা মেলাৰার ষথেষ্ট অবসর পাওয়! যাবে। 

যুগ ধর্মের দীক্ষায় ওই কথাই মেনে নিতে গিয়ে কোথার তবু 
একটা খটকা লাগে । 

সত্যিই কি আগে সমস্তার সমাধান তারপরে স্থুর ? 

সুবিধার খাতিরে জীবনের সুর কাটা পড়েছে বলেই অনেক 
সমস্তা এত সঙ্গীন এমনও কি হতে পারে না ? 

স্টেশনের নাম অতি তুচ্ছ ব্যাপার ! কিন্তু ওই তুচ্ছ ব্যাপারেও 
সুরের কান সজাগ রাখতে শিখলে এ যুগের বহু বেস্থুরো বিকৃতির 
বিরুদ্ধে যোঝবার বল ভেতর থেকেই জন্মায় বলে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছাও যে করে । 

সেই সঙ্গে এই স্বপ্ দেখতেও সাধ হয় যে; যত বড় সুখ; স্থৃবিধা 
বা শক্তিই হোক সুন্দরের ছন্দে, জীবনের সৌট্ঠবময় পূর্ণতার স্থুরে যা 
মেলে না, তার প্রলোভনে অটল থাকবার অবিশ্বাস্ত শপথ নিয়েছে 
"আমাদের এই উধ্ব শ্বাস উদভ্রান্ত যুগের সভ্যতা ! 


স্বপ্পের কথায় মনে পড়ল; নিষ্ষলা আমগাছ আর নামহীন 
বন্যলতা যিনি লালন করেন আমার সেই বন্ধুটিকে সেদিন একটু 
রূটভাবেই ভতসন। করতে বাধ্য হয়েছি । সেদিন সকালে আগের 
বাত্রের অদ্ভুত এক স্বপ্নের কথ। তিনি শোনাচ্ছিলেন। কোন এক 
নগরে-__সেটা কলকাতা কি না স্বপ্নে ঠিক স্পষ্ট হয়নি- ধর্মাধিকরণ 
মহাকরণ থেকে নান। প্রতিষ্ঠানের বিরাট সমস্ত কর্মকেন্দ্রে তাকে যেন 
দুরে বেড়ীতে হয়েছে কার অলঙজ্বনীয় নির্দেশে ঘুরতে ঘুরতে ক্রান্ত 
তিনি যত ন৷ হয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়েছেন আতঙ্কবিহবল । 
নগর-প্রধানদের বিশাল সব আয়তন কক্ষের পর কক্ষ। কিন্তু 
সবই প্রায় শূন্ত । অনেক কষ্টে যে কয়েকজনের দেখা পেয়েছেন 


১২২ 


তাদের এ রহস্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করে কোন উত্তর পাওয়া যায়নি । 
যেখানে গেছেন সেখানেই মৌন একটা নিদারুণ ত্রাসের ছায়া তার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে! এ কোন অভিশপ্ত নগরে এলাম? ভেবে ঘুমের 
মধ্যেই তিনি ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছেন । ঘুমও ভেঙেছে সেই সঙ্গে । 

স্বপ্ন কথা শেষ করে বন্ধু উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন;__-এ 
স্বপ্নের মানে বলতে পারো ? কেনই বা এমন স্বপ্ন দেখলাম ? 

স্বপ্পের' মানে আর তা দেখবার কারণ এই ! --ভঠারই টেবিলে 
রাখা আগের দিনের কাজের একটি খবর দেখিয়ে বলেছিঃ কোন 
অবাচীন দেশে উৎকোচ গ্রহণের অপরাধে কার প্রাণদণ্ডের কি খবর 
পড়েছ, আর ুমের মধ্যে অসুস্থ মস্তিষ্কে এই সব অলীক 
আতঙ্কের ছবি চাড়া দিয়ে উঠেছে । আরে মুঢ়, এ আমাদের উদার 
সভ্য দেশ। এখানে খাগ্য কি ওষুধে ভেজাল দিয়ে মড়ক বাধালে 
যৎকিঞ্খ জরিমানা ব। কারাদণ্ডের বেশী শাস্তি নেই। তোমার 
সুতরাং মনঃসমীক্ষণ দরকার | 
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আকাশের রঙ আলাদী? আলাদা অন্নজলের স্বাদ; বাতাসে 
নিঃশ্বাস নেওয়ার তৃপ্তিই অন্যরকম । 

তাই অন্তত তারা ভেবেছে;__সেই তারা, যার! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আগে পৌছে গেছে যৌবনে । 

ফোর্ট উইলিয়ামে যখন গোরা সেপাইঃ রাজভবন আজ যার নাম, 
সেখানে যখন ছোটলাট, হাইকোর্ট সেক্রেটেরিয়টের মাথায় যখন 
ইউনিয়ন জ্যাক, দেশের সবত্র সমস্ত ব্যাপারের মাথায় ইংরেজ; তখন 
যেভাবে জীবনধারা চলেছে তা আমূল যাবে বদলে এই ছিল 
অন্তত সেকালের স্বপ্ন ও সাধন] ৷ 

তারপর কেমন যেন ভোজবাজিতে সেই অসন্তবই সম্ভব হল। 
যেখানে য। পাত্তাড়ি সব গুটিয়ে ইংরেজ সাগর পারে ফিরে গেল 
আমাদের ওপরই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে । সাধের দেওয়া নয় নিশ্চয় 
ন্বখেরও নয়ঃ হালে পানি আর মিলবে না জেনেই হয়ত দেওয়া কিংব 
ইতিহাসের আ্রোতকে ঠেকানো যাবে না জেনে গভীর দৃরদিতা।য় 
নিরুপায় বর্জনকে ত্যাগের মহিমায় মণ্ডিত করে নিয়ে বিদায় নেওয়া । 

প্রভৃত্ব ছেড়ে যার! গেল তার! কিন্তু জ্ঞাতসপারে ও অজান্তে 
বিষবৃক্ষের বীজ গেল ছড়িয়ে । এমন নাল কেটে গেল দেশের 
বুক চিরে যা সাগরপারে জাহাজগুলো৷ নোঙ্গর তুলতে না তুলতেই 
বক্তে গেল ভেসে। 

সে রক্তশ্রোত যদ্রি বা থামল, ছড়িয়ে যাওয়া বীজ দিকে দিকে 
অস্কুরিত হল বিষবৃক্ষের চারায়। আকাশ বাতাস সবই বুঝি বিষাক্ত 
হয়ে যায়! 

এসব কথ। আমরা সবাই জানি । ইউনিয়ন জ্যাককে সরিয়ে 
(তিন রঙা অশৌকচক্রলা ্কত পতাকা নগরশিখরে শোভা পাবার পর 
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থেকেই চোখের ওপর, অনেক কিছু ঘটতে দেখেছি ও দেখছি। 
আকাশের রঙ; অন্ন-জলের স্বাদ বাতাসে নিশ্বাস নেওয়ার তৃপ্তি অন্য- 
রকম বলে এখনো! ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। বেশ কিছুটা স্বপ্ন- 
ভঙ্গ যে হয়েছে তা স্বীকার না করে আর উপায় নেই। 

হয়ত বহু শতাব্দীর পরাধীনতায় আমাদের আশা-আকাঁজক্ষা স্বপ্ন 
অবাস্তব মাত্রছাঁড়া হয়েছিল বলেই হতাশাট? এত তীব্র হয়েছে । 

কিন্তু স্বাধীনতার স্বপ্ন সত্যের মধ্যে যে তফাৎ প্রত্যাশা ও 
পরিপূরণের মধ্যে যে গরমিল দেখছি তার সাফাই গাইবার চেষ্টার 
আমদের ক্রাট নেই! সেই সাফাই-এর মধ্যেই সাস্ত্বনা খোজবার 
প্রয়াসটুকু লজ্জাকরও বটে । 

সাফাই গাইতে একট। যুক্তি আমর! প্রার দিয়ে থাকি এই যে, 
আহবের বদলে আপোসে পেয়েছি বলেই আমাদের স্বাধীনতার এই 
রুগ্ন পার্ুর চেহারা? বীরের রক্তে মুক্তির কৃপাণ রঞ্জিত হয়নি বলেই 
কাপুরুষ ঘাতকের ছুরিকার সেই রক্তই স্বাধীনতার বেদী পবিত্র করার 
বদলে পঙ্কিল করে তুলেছে । 

মামাদের আর এক সাফাই সমস্ত অপরাধ ভূতপুব বিদেশী 
শাসকের ওপর চাপিয়ে দায় এড়ানো । 

বিরোধের বিষ তারাই এমন করে আমাদের রক্তে মিশিয়ে দিয়ে 
গেছে যে' সহজে আর শোধন করা সম্ভব হচ্ছে না। শ্রদেশে 
প্রদেশে জাতিতে জাতিতে ভাষায় ভাষার ভেদীভেদের এমন কাটা 
গাছের বেড়ার পত্তন তারা! করে গেছে, যা মুক্তজীবনের প্রথম 
বিশখলার সুযোগে নিধিবাদে বেড়ে উঠে আমাদের উদার অখণ্ডতার 
দৃপ্রিই দিচ্ছে আডাল করে । 

এসব সাফাই-এর মধ্যে কিছু সত্য নেই, এমন নয়? কিস্ত 
স্বাধীনতার স্বাদ মধুরের বদলে এখনে যে মাঝে মাঝে তিক্ত বলেই 
সন্দেহ হয় তাঁর কারণ শুধু ওই নয়। 
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কোনে। বিশেষ একটি রক্তাক্ত যুদ্ধবিপ্লবের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা 
আমরা পাইনি ঠিকই,কিস্তু সুদীর্ঘকাল ধরে রক্তাক্ত সংগ্রামের 
তুল্যমূল্যই অসংখ্য আত্ম-বলিদানে কি আমর দিই নি? 

আর বিদেশী শাসক তার নিজের ব্বার্থে ও দখল ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হওয়ার আক্রোশে ভেদ-বিভেদের যত বিষাক্ত বীজই ছড়িয়ে 
গিয়ে যাক আমাদের নিজেদের প্রকাশ্য ও গোপন প্রশ্রয় না থাকলে 
তা মূলেই বিনষ্ট কি হত না ! 

না, স্বাধীনত| অর্জনের দাম আমরা ঠিকই দিয়েছি তবে স্বাধীনতা 
শুধু অর্জন করলেই যে হয় না, তার মর্যাদা রাখবার যোগ্য যে 
নিজেদের করে তুলতে হয় সেই কথাটাই তুলে গেছি, ভুলে গেছ 
যেঃ এ বস্তর দাম একসঙ্গে থোক কিছু দিয়েই চুকিয়ে ফেলা যায় না, 
চিরদিন সজাগ থেকে প্রতি মুহুর্তে নতুন করে তার মূল্য দিয়ে 
যেতে হয়। 

সে মূল্য যে আমর দিইনি ও দিচ্ছি না তার প্রমাণ খু জতে 
গোয়েন্দা লাগাতে হবে না। চারিদিকে প্রতিদিন সে প্রমাণ পুঞ্তীভূত 
হুয়ে উঠছে । 

স্বাধীনতা যারা এনেছে আর আজ তা যার ভোগ করছে, 
উভয়ের মধ্যে প্রেরণার ধারাই যেন গেছে বিচ্ছিন্ন হয়ে। এক 
অংশের চরম আত্মোৎসর্গের মূল্যে আরেক অংশ নিখরচায় যা পেয়েছে 
তার তাৎপর্যই তাদের কাছে তুচ্ছ। 

স্বাধীনতা মানে তাদের অনেকের কাছে শাসনকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ 
দেখিয়ে যথেচ্ছাচারের সুযোগ ছাড়া কিছু নয়। 

পরাধীনত। থেকে মুক্ত হবার পরই এই ধরণের উচ্ছ.জ্খল 
যথেচ্ছাচারের বনু দৃষ্টাস্তই অনেকে স্মরণ করতে পারবেন। ট্রেনের 
আসবাবপত্র অকারণ অহেতুক উল্লাসে কেটে ছিড়ে ভেঙে নষ্ট করা 
গাড়িনুদ্ধ লোকের স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে ভাড়া দিতে অস্বীকার 
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করা ত নেহাৎ ছোটখাট ব্যাপার । স্বাধীন হওয়ার এসব লক্ষণের 
আজও অভাব নেই; তারই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জনগণের নান। স্তরে 
আলম্য ওুদাসীন্য লুর্ধত। অসাধুতার অবাধ বিস্তার। কেরানী কি 
ওই মাপের কর্মী হলে আমর! নিবিকারভাবে কাজে ফাকি 
দিই, আর নতুন পাওয়া সংঘশক্তির অপব্যবহার করে নিজেদের 
গাফিলি ও অক্ষমতার তিরস্কার কি শাস্তি নি্লজ্জভাবে নাকচ করি; 
ধনী ব্যবসায়ী হ'লে আমর]! অকুতোভয়ে খাছ্যে ওষুধে ভেজাল দিই? 
আইনের অনেক পাকে জড়ানো বাহুকে অচল করবার বহু উপায় 
আছে জেনে শিল্পপতি হলে আমরা রাষ্ট্রের পক্ষছ।য়ার স্থযোগ নিয়ে 
শুক্কের দেওযালে প্রতিযোগিতাকে ঠেকিয়ে রেখে নিরেস মাল 
সরেসের নামে ও দামে চালাই, উৎকর্ষ সাধনের সব দায় এড়িয়ে । * 
সব দেখে শুনে এই সন্দেহই হয় যে, বাইরে যাই ঘটুক, অন্তরে 
পরাধীনতার বেড়ি আমাদের এখনো ভাডেনি। বাড়ির মালিকানা 
পেয়ে গেলেও আমাদের দৃষ্টিটা এখনো যাঁপাই-হাতাই গোছের 
লুটেরার। জেলের কর্তৃপক্ষ হঠাঁৎ কোঁন একদিন তাদের চাবিতাল। 
ও ডাণ্ড সমেত অদৃশ্য হলে কয়েদীর! যা করে; আমর! প্রায় তাই 
করেই চলেছি; লক্ষ্যহীন; দায়িত্বহীন; স্বার্থসবন্ব স্বেচ্ছাচারিতায়। * 
স্বাধীনতা] মানে যে সত্য ও ন্যায়ের অলজ্বনীয় শাসনে নিজেকে 
স্বেস্চাঁয় বাঁধা? এই কথাই আমাদের আবিষ্কার করা এখনে বাকি । 
সামনে পনেরাই আগস্ট এসে পড়েছে বলেই মনে এসব 
ভাবনার আলোডন উঠেছে সন্দেহ নেই। 
পোনেরোই আগস্ট আমার কাছে শুধু একটা! পঞ্জিকার তারিখ 
মাত্রই নয় । জ্বাল?) ক্ষোভ আত্মধিকীর যতই থাক ওই তারিখটি 
আমার মত অনেকের কাছেই বোধহয় একটি জ্যোতিমগ্ডলে ঘেরা । 
দিগন্ত উত্ভাসিত-কর। একটি বিরাট ইঙ্গিত নিয়ে এই দিনটি 
উদর হয়। 


চিত 


ভারিখটির এই পবিত্র মহিমা! আমাদের মনগড়া সন্দেহ নেই। 
কিন্ত জীবনের সব কিছু মহৎ মধুরই ত মন দিয়েই গড়তে হয়। সক 
জায়গার মাটিই হয়ত এক তবু দেবায়তনের জন্টে যে জায়গাটুকু, 
নর্দিষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি দ্রিয়ে তাকে ঘিরতে না পারলে আমাদের 
নিজেদের মনই নিরাকার শুন্ততায় ধূসর হয়ে থাকে । 

এই নিরাকার শৃগ্যতা যোগীর ধ্যান হ'তে পারে কিন্তু আমাদের 
সত সাধারণ মানুষের নয় । আমাদের মন বস্তুর আশ্রয় চার? চায় 
ভাবের প্রতীকের । 

তাই ১৫ই আগস্ট তারিখটি ১৪ই আগস্টের পরের দিন মাত্র 
নয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও বাস্তীয় চেতনায় স্পন্দন তোল! একটি 
জাগ্রত প্রতীক । 

মার কিছু না৷ হোক, শুধু নিজেদের লজ্জা দেবার জন্যেই সে 
প্রতীকটিকে উৎসবে আড়ম্বরে অসামান্ত ক'রে তোলা আশু 


প্রয়োজন । 


